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Prélogo a la edicion boliviana

LA INTEGRA FRESCURA

Siempre senti admiracién por las personas que, pudiendo
estar placidamente instaladas en las alturas del poder, sin
necesidad siquiera de hacer equilibrios en la escalera porque
les sobran talentos y méritos, optan por reiventarse desde el
llano. Y no una vez. Siempre. Son, en el lenguaje del subco-
mandante Marcos, “rebeldes sociales” que, a diferencia de los
“revolucionarios” empefiados en cambiar el mundo desde
arriba, eligieron hacerlo codo a codo con la gente comun y
lejos de los resplandores del poder estatal.

Raquel Gutiérrez me inspira esa sensacion. Pareciera haberse
tomado al pie de la letra la frase-pregunta de Foucault que cala
hondo en la experiencia social del siglo XX y, por lo visto hasta
ahora, también del xx1. “;Cémo hacer para no volverse fascista
incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante
revolucionario?”. No tenemos respuestas, cierto. Pero perma-
necer en el llano puede ser un primer ¢ ineludible paso, sobre
todo para no hablar en nombre de otros y otras, y para no
ejercer el poder-sobre los demas.

Pero el tema es mas complejo y resulta inasible desde la
logica politica en la que nos educamos, incluyendo, claro, a
Raquel. No es en base a intrincados razonamientos teéricos, o
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sobre la correlacion de fuerzas, como se modela la voluntad
de cambiar el mundo desde abajo y se resisten las tentaciones
que ofrece el arriba. Entre otros posibles modos, se consigue
manteniendo intacta la frescura de la entrega a lo largo de toda
una vida. Y en ese arte, Raquel es maestra. Intransigente.
Furibunda. Si la joven recién llegada a la Bolivia de los 80
comenzo la actividad militante “como un abrumador y gozoso
deber al que nos lanzabamos integra y plenamente”, como
recuerda en este libro, esos impetus y aquella integridad no la
abandonaron con el pasar de los afios y, sobre todo, de los
cambios en el escenario politico-institucional.

Puede parecer poco. Pero es un tesoro en nuestros paises
—Uruguay, Bolivia...—donde a menudo los analisis mas
sesudos se han puesto al servicio del ascenso personal, del
reconcimiento intelectual o de mezquinos espacios en los
medios de comunicacion. En el fondo, siento que es una
cuestion de afectos, de amor, irreductible a cualquier razén del
poder, a contrapelo de la utilitaria relacién medios-fines.

Mejor: su integra frescura no es una herencia genética ni un
rasgo del caracter; sino un tesoro modelado a fuerza de
voluntad y de su infinita, inacabable e inabarcable capacidad
de indignacion, esa que la llevo de México a El Salvador y
luego al Altiplano, donde la fue abonando dia a dia, convir-
tiéndose en irritacion o ternura a flor de piel capaces de cris-
par y desconcertar. Sobre todo a los varones de cierta edad
habituados a tutearnos con el saber-poder. Quise decir que la
amistad con Raquel debe atravesar los dinteles de la incomo-
didad, aceptar la implacable logica de sus proposiciones
para ir ascendiendo hacia lo mas profundo, hacia los terri-
torios del compromiso radical con la vida.

Y, sin embargo, Raquel Gutiérrez es una mujer comun. De
una exquisita y apasionada sensibilidad, de la que fluyen
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sentimientos y razonamientos a borbotones que no encuentran
facil remanso, ni los busca. Este no es, por tanto, un libro de
Raquel sino la intensa vida de Raquel estampada en negro
sobre blanco. Parecera exagerado, pero en este momento no
me interesa tanto el aspecto tedrico del libro, sus argumentos
y analisis, que comparto casi integramente, sino, como dicen
los zapatistas, quién y desde donde los formula. No por una
cuestion de autoridad sino de verdad, de carne vuelta verbo.

Dije mujer. Deberia agregar, feminista. Aunque siento que
las palabras no alcanzan, menguan en vez de expandir. Hay algo
en Raquel que deslumbra y asombra. Esa capacidad de re-ligar
razén y corazon, argumento e indignacion. Es posible que sea
ésa una condicidon mucho mas femenina que masculina;
radicalmente necesaria, en todo caso, porque nos alimenta y
ensefia. Creo que este libro alumbra como pocos la imprescin-
dible revuelta contra el centralismo democratico, de la cual
forma parte y es una de las pioneras. Protesta, revuelta. Porque
no contrapone modelos acabados sino la experimentacion colec-
tiva abierta, incierta. Porque no sélo lo desmonta desde el
costado analitico, sino lo desborda y aniquila desde el impa-
ciente dolor de quien ha visto como los aparatos jusitifican los
peores crimenes por la supuesta justeza de la causa.

La historia que Raquel cuenta, arranca entonces de una
doble indginacion: por la violencia genocida de las oligar-
quias centroamericanas y ante la insensibilidad criminal de
los machos revolucionarios. La imagino llorando de rabia al
conocer la muerte de la comandante Ana Maria y el suicidio
de Marcial en plena guerra salvadorefia. Quien no llore esas
rabias, quien no arda de colera ante el horror de los muertos
“muertos por los nuestros”, puede perderse una parte del
impulso vital que justifica este libro.
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Por 1ultimo, Raquel no se ha entregado a la tentacion de
separar ambas indignaciones. Hemos comprobado con
tristeza, cuantos compaferos y amigos se escoran hacia uno
solo de los dramas. Los que s6lo quieren ver la opresion del
enemigo siguen repitiendo los mismos esquemas aprendidos
como si aca nada hubiera pasado. Peor atn, reconstruyen
formas nuevas de opresion en las que ocupan un lugar de
privilegio. Aquellos que sélo se horrorizan ante las barbari-
dades de “los nuestros” y desconocen la existencia de
enemigos dispuestos siempre al genocidio de los pueblos,
suelen pasarse sin mas a sus filas. Gracias Raquel por mantener
intacta tu integra frescura, contra viento y marea, a pesar de
los pesares.

Raiil Zibechi
Montevideo, febrero de 2008.



Presentacion®

Conoci a Raquel Gutiérrez en 2001, el dia de la madre tierra,
de la Pachamama. Me pareci6 una muchachita timida, pelilarga,
de rostro sin maquillar, vestir sencillo y hablar claro. Ella
estaba recién llegada a México y yo recién despojada de todo
en lo que habia creido, desolada, rota.

Cinco aflos después esa muchachita —que me acompafio
en el acomodo de cada una de las piezas en las que me habia
quebrado—, no ha dejado de perseverar en la solidaridad, en
la amistad y sobre todo en la discusion, analisis, confrontacion y
cuestionamiento del quehacer politico de las izquierdas,
fundamentalmente de aquellas autodesignadas como radicales.

Empefiada en construir y deconstruir muchas de las nociones,
conceptos y practicas que signaron a estas posiciones, Raquel
realiza un ejercicio poco comun entre los radicales a ultranza.
Desde su propia experiencia inicia la autocritica sin oculta-
mientos medrosos ni argumentos autocomplacientes; a veces,
esta minuciosa microcirugia se vuelve despiadada, pero sélo
asi devela las entrafias de un quehacer cuyos limites no pudimos

* Los cinco capitulos que comprenden ;4 desordenar!, deberan leerse como un libro
independiente a la parte que se intitula “Dificultades, rupturas y busquedas. Una vez mas
(qué hacemos?”, que también se incluye en esta edicion.
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medir por la ceguera del doctrinarismo, de la intolerancia, de
la prepotencia, de la vesania que tantas vidas ha costado.

Sorprende, en estos textos, la honestidad con que aborda
su reflexion y en su escribir adjetivado, en apariencia ecléctico,
el punto de arranque es siempre el autocuestionamiento:
(,como organizarse?, ;qué hacer con el poder?, jen qué nos
equivocamos?, y en este escudrifiar nos involucra cuando,
guiados por sus disquisiciones, comparte sus lecturas y nos
hace participes de sus inquictudes: del dolor de la carcel, la
dificultad de ser mujer y militante, el desconsuelo del fracaso,
pero, sobre todo, del anhelo por construir para adelante a partir
de “desordenar”, de poner en crisis los postulados sobre los
que nos habiamos levantado y a los que nos habiamos entregado,
renunciando practicamente a todo.

Es reconfortante, también, escuchar a esta mujer valiente
y a través de su testimonio-reflexion reconocerse y sentir que
finalmente empezamos a entender, pero que también hay que
empezar a construir. Por eso el testimonio de Raquel no es el
de una victima que recurre al lamento para conmover o dejarnos
en la pura sentimentalidad, apela a ella en donde hay que
hacerlo, pero junto a ella apunta, sefala, interpela al lector y
a las figurillas, de las que habla Julius Fucik, que no hay que
olvidar y que son evidencia de ese mundo que queremos cambiar.

Como el astronomo italiano, Raquel demuestra que, a
pesar de todo, el mundo, las personas, los grupos sociales y
las comunidades se mueven, a pesar, y muchas veces contra
las previsiones de las antiguas izquierdas. ;A4 desordenar!,
renueva la esperanza.

Los cinco capitulos del libro y el articulo final fueron
escritos en la carcel —muchas veces en el aislamiento pero
acompafiada de las lecturas que amigos y familiares le hacian
llegar—, en ellos es clara su formacion cientifica, tanto en las
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referencias como en las notas que dan frescura a sus
comentarios y propuestas.

jA desordenar! es una invitacion a discutir, a romper
esquemas, a desacralizar, a ejercer el derecho a cuestionar
desde adentro, desde la militancia real y comprometida,
porque Raquel no es observadora, no dicta catedra ni escribe
desde el cubiculo.

Ana Cecilia Lazcano
La Paz, Bolivia, marzo 2006.



Prologo a la segunda edicion

El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito y publicado
en 1995, mientras discurria mi tercer afio de prision en la
Carcel de Mujeres de Obrajes en La Paz, Bolivia. Me parece
importante precisar en el tiempo pues esto ayudara a situar el
contexto, explicar las intenciones que lo animaron y entender
el tipo de problemas que me parecian entonces relevantes.

Entre 1984 y 1992 milité¢ en Bolivia en lo que fue, creo,
una bisagra entre las guerrillas latinoamericanas de “viejo
tipo”, vanguardistas y herederas de la Revolucion cubana y la
novedosa forma zapatista de insurgencia indigena y comuni-
taria que conocimos a partir de 1994. Durante casi nueve aios
vivi en la clandestinidad, impulsando un esfuerzo politico-
militar principalmente aymara que operd en el altiplano
boliviano con el nombre de Ejército Guerrillero Tupak Katari
(EGTK). Estuve, después de ello, cinco afios presa, sin juicio y
sin sentencia en la Carcel de Obrajes.

En 1995, cuando escribi esta reflexion, habian pasado casi
diez afios de neoliberalismo y “politicas de ajuste estructural” en
toda América Latina, con la consiguiente pulverizacion y des-
orientacion de los hasta entonces mas solidos y combativos
contingentes populares en los diferentes paises. Habia ocurrido
también el levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994 y
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practicamente todos los movimientos guerrilleros centroame-
ricanos estaban derrotados, desarmados ¢ intentando reorga-
nizarse para participar en contiendas electorales, presentadas
como “via civil” de acceso al poder.

Es mucho, entonces, lo que esta reflexion debe tanto al
levantamiento zapatista como al enorme derroche de energia,
pasion y vida humana que se llevo el torbellino represivo que
acabo con la anterior ola guerrillera del continente. De alguna
manera me toco vivir en las dos aguas: me incorpor¢ a las filas
de la guerra civil centroamericana siendo muy joven, para
llegar, mas tarde, en las alturas andinas, a las comunidades
indigenas y a sus pausadas y profundas formas de sublevacion.
Esta reflexion esta escrita, por tanto, buscando tender un
puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser una especie
de “traduccion” entre ambas.

La tradicion de la que yo provengo y con la que discuto a
lo largo del texto, se inscribe en el conjunto de multiples
esfuerzos revolucionarios latinoamericanos que se plantearon
la toma del poder como eje ordenador de su estrategia, y la
construccion de un partido-ejército como medio para conseguir
tal objetivo. De ahi la eleccion de los temas a discutir, la
forma que adquiere la reflexion, la preocupacion por ciertos
problemas recurrentes, etcétera. No sé que tanto tales discu-
siones, quizas un poco “pasadas de moda”, puedan interesar o
ser utiles a un lector o lectora joven que no tiene que desha-
cerse de tantos dogmas o que reacomodar tantas cargas. Sin
embargo, la otra tradicion, la apenas bosquejada en aquellos
afios por los insurrectos de Chiapas, que se rebelaban como
comunidad, que formaban ejércitos sometidos politicamente a
mandos sociales, que hablaban y se esforzaban por tender
puentes entre diferentes contingentes populares en México,
me alentd a presentar mis interrogantes y a esbozar mis
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intuiciones. Revisando ahora lo escrito entonces considero
que hay elementos que alin son valiosos.

Estas son las circunstancias que animaron la redaccion de
las siguientes paginas: una necesidad de entender el suceso
cercano al ver desarticulada la organizacién en la que milité
desde su inicio, en 1984; un intento por situar los problemas
clasicos de las organizaciones guerrilleras y discutirlos, y un
esfuerzo por entender los aportes del zapatismo y proponer
lineas de pensamiento para volver a emprender la practica
militante. De manera un tanto confusa, atropellada por la
cantidad de ideas que por momentos no supe bien a bien
como organizar, es que vio la luz este trabajo.

Ahora, casi diez afios después de su elaboracion, la pro-
puesta de volver a publicarlo me ha sorprendido. En aquel
entonces tenia muy claro para quién escribia: para los jovenes,
con el fin de transmitir una experiencia de vida y de lucha que
pudiera, tal vez, serles util. Hoy, no estoy muy segura de que los
jovenes se preocupen por lo que puede ser visto, en parte,
como barrocas discusiones de la “vieja izquierda”. Temo
igualmente que las conclusiones, que en 1995 podian tener
relevancia contribuyendo a pensar los problemas sociales de
manera distinta, hoy se queden muy cortas, pues la realidad de
las luchas las ha sobrepasado.

En fin, para esta segunda edicion, inicialmente pensé reor-
ganizar completamente el libro. Mas adelante me di cuenta
que eso era practicamente imposible. Al tener una forma
testimonial que va entrelazandose con reflexiones sobre
hechos, reordenarlo significaba practicamente reescribirlo.
Igualmente pensé modificar las conclusiones, pues cuando
finalmente sali de la carcel en 1997, tuve oportunidad de
participar en las nuevas luchas de masas que se desplegaron
en Bolivia desde el afio 2000, en la Guerra del Agua y en los
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bloqueos de caminos protagonizados por comunidades aymaras.
Fue mucho lo que aprendi en esas movilizaciones. Me di
cuenta, sin embargo, que igualmente era necesario volver a
rehacer todo el capitulo, ya que es absolutamente diferente
reflexionar en condiciones de encierro, soledad e impotencia,
a pensar las cosas cuando una tiene posibilidades de movi-
miento y enlace. Dejo para un momento en el que reelabore
toda mi experiencia la integracion de estas ideas a un hilo
argumental que esta, efectivamente, bosquejado en este trabajo.
Finalmente, terminé limitdandome a poner un poco mas de
orden en los razonamientos vertidos en el primero, segundo y
quinto capitulo y a introducir notas aclaratorias. Es decir, el
libro va practicamente tal como lo escribi en 1995, enmedio
de dudas y riesgos.

Hoy, como ayer, confio en que su lectura pueda brindar
elementos para discutir y para actuar; que la experiencia vivida
pueda servir como referencia para otros y otras que no tengan
que pasar por los mismos tropiezos y que pueda animar a
muchos a construir en comun un presente pleno y un futuro
digno. Nos hacen, ambos, mucha falta.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Ciudad de México, 2006.



Palabras preliminares

El significado que puedan adquirir las siguientes paginas
dependerd, a fin de cuentas, de la utilidad que tengan para
quienes las lean. Conviene, sin embargo, explicar mi intencion
al escribirlas: pretenden ser un llamado a no rendirse, a no
dejarse estar y a volver a pensar; quieren ser una convocatoria
y un reto. Convocatoria a abrir una vez mas corazones y
ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es impres-
cindible atreverse a decir lo que queremos y a esforzarse para
construirlo. Reto, porque compartiendo una experiencia de
militancia, aun de una forma desordenada, quisiera provocar
la critica llamando a muchas y muchos a discutir y reflexionar
sobre eso que se llama actividad politica.

Comencé escribiendo esto, que también podria ser visto
simplemente como una narracion autobiografica-autocritica,
cuando el régimen penitenciario —entonces soportado durante
treinta meses—, se volvid monstruoso en su cretinismo
anulador. No quedd en ese momento mas camino que buscar
entender lo que pasaba. Todo resultaba incomprensible si me
quedaba con las respuestas brindadas inmediatamente como
tales por mis certezas anteriores: desde lo que sucedia en mi
entorno mas cercano —carcelario—, hasta lo que continuaba
pasando con la lucha de masas, la dispersion y la impotencia
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como rasgos esenciales, a pesar de la carencia extrema y la
agresion continua e incontrolable de los poderosos.

En aquellos momentos me resultaba también incom-
prensible la dificultad persistente que encontrabamos, en
tanto presos politicos, para ponernos de acuerdo en cual-
quier nimiedad.

(No percibiamos todos una necesidad apabullante de
decir, de hacer, de emprender? ;No era una tarea vital abrir un
camino para encarar y superar nuestra comun reclusion? En la
carcel, contrariamente a lo que pueda pensarse —por supuesto,
si una tiene ganas— siempre hay mucho qué hacer. Mucho y
pesado, porque todo resulta mas dificil: hay una carencia
absoluta de medios, para todo depende una de terceros solidarios.
En estas condiciones no comprendia por qué ponernos de
acuerdo resultaba casi imposible.

El comienzo del tercer afio de prision fue vivido como una
angustiosa exigencia de entender y de hacer. Empezaron
inacabables discusiones con quienes estan cerca y a quienes
debo tanto. Era urgente precisar, reflexionar y asumir la critica
a ciertas concepciones, no con una actitud culposa, sino con el
entusiasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos
conociendo nuevas personas con quienes simultaneamente
coincidiamos y discrepabamos, a la par que antiguos amigos
reaparecian, muchos apabullados por el aislamiento y la
dispersion. Fue entonces cuando comencé a percibir a quién
queria dirigirme.

Por un lado a toda esa capa que en “politica” se define a si
misma como ex militante, que en el alma tiene mas o menos
adormecido el gusano del compromiso, no lo suficientemente
anulado para que no moleste, pero tampoco tan despierto
como para volver a actuar, a decidir y a confrontar las difi-
cultades y a veces los dolores que ello acarrea. A todos esos
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compafieros, pero principalmente a las hermanas, a las mujeres
que en aquella militancia pasada no encontraron, buscandolo,
todo lo que querian o imaginaban y ahora habitan un plomizo
terreno de difusa frustracion; tenia que escribirles.

También queria comunicarme con los aun militantes que,
como nosotros, se esfuerzan sin lograr de su actividad el
resultado que esperan. Estando todos ellos en una carcel mas
difusa que la mia, la de la socialidad cosificada y la inercia
cotidiana, no consiguen quiza tomar la distancia necesaria de
lo que les rodea, de sus propios actos y de los efectos de esas
acciones, como para poderlos someter a critica aprendiendo
de fallas y vislumbrando posibilidades. Estos son, sin embargo,
tal vez los interlocutores menos predispuestos a la discusion
reflexiva, pues en mucho se aferran acriticamente a unas certezas
dudosas para conservar seguridades igualmente dudosas.

Y estd ahi también un entraiable conjunto de jovenes;
recién llegados a la vida, quienes al no encontrar nada claro ni
atractivo en la izquierda, o bien ahogan ahi mismo el palpitante
deseo de rebelion, en mucho herencia de la adolescencia, para
dirigirse al plastico mundo de la subordinacién normada; o
algunos otros emprenden pasos similaresa, los nuestros sin
poder aprovisionarse de experiencias contadas con honestidad!.

A todas y todos ellos queria decirles tantas cosas, queria,
como ya he mencionado, convocarlos y presentar un reto.
Comenzando a escribir me di cuenta que esta convocatoria y
este reto lo estaba haciendo en primer lugar, hacia mi misma,
en mucho estimulada por mis hermanas feministas y por
aquellas con quienes tanto he compartido y aprendido en
prision. Fue entonces cuando la forma de escribir cambi6 de

L. Los jovenes volvieron masivamente a las calles y a las luchas unos aflos después en
Argentina, en Bolivia, en México... ocupando una vez mas las ciudades y caminos de
América Latina. Espero que este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia
reflexion.
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ensayo a narracion y termin6 siendo una mezcla de ambos. En
algunos aspectos me encuentro en una situacion incomoda
para contar mis experiencias: estoy sometida a un proceso
penal por “alzamiento armado y otros” (y estos “otros” incluyen
una docena mas de cargos) en un juicio tan ridiculo como
arbitrario. Esto hace que por ahora a muchos “personajes” de
mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni sea conve-
niente abundar sobre algunos episodios. Me he esforzado por
presentarlo todo del modo como lo he vivido y percibido; al
tiempo de intentar entenderlo y someterlo a critica, no so6lo
con afan reflexivo, sino para volver a formularme la pregunta
que ha marcado hasta ahora mi vida: ;qué hacer?

Percibo que la “politica”, la actividad politica y la militan-
cia, la oficial y la promovida por las propias organizaciones
radicales, ha dejado de ser un conjunto de preguntas sencillas
sobre como queremos que sea la vida y como emprendemos
el esfuerzo individual y colectivo, inmediato y a largo plazo
para construir lo que deseamos y necesitamos, para convertir-
se en una artificiosa ideologizacion de como gobernar a otros,
de como ejercer poder y normar la vida. Pareciera que la
“politica” hubiera perdido su contenido prioritario de respon-
der a la pregunta sobre como gestionar la vida social, sobre la
mejor manera de resolver necesidades comunes y de tomar en
manos propias la construccion de sus soluciones, de manera
autonoma, libre y multiple, para convertirse en variadas teori-
as sobre los mecanismos mas eficaces de subordinar la rebel-
dia, lo humano... Hay, sin embargo, todavia muchas pregun-
tas que siguen estando ahi y que es imprescindible, cuando
menos, plantear.

(Qué hacer? ;Como expresar el descontento y la insa-
tisfaccion?, pero mas importante atin, ;cOmo construirnos un
presente y un futuro de satisfaccion y alegria?, ;cémo convertir
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en fuerza la impotencia de la reiterada exclusion?, ;jcomo,
pues, transformamos las cosas?, ;como nos ligamos con otras
y otros, igualmente excluidos y deseosos para emprender la
obra en comun?, ;cémo labramos una socialidad humana
satisfactoria y abundante?, ;como nos autoemancipamos?
Estas y otras preguntas estan ahi, en nuestros corazones, en
nuestras entrafias y mentes exigiendo respuesta.

Las paginas que siguen no intentan contestar sistematica-
mente tales interrogantes, pero si reunir todo lo que me ha
dejado una militancia de afos, para volver a pensar en ellas,
llamando al mismo tiempo a todas y todos a vivir la inica vida
que para mi vale la pena: la del compromiso, la lucha y la
solidaridad. S¢é que serd posible enlazar mis busquedas con
las de otras y otros hermanos. Sé que es necesario.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Carcel de Mujeres de La Paz
Bolivia, a 40 meses de encierro.



El inicio

Mi “nacimiento” a la vida politica fue sin duda intenso. Quiza
no muy diferente al de la generacién que a principios de los
aflos ochenta estaba cumpliendo 20 y que vivio con viva
emocion el triunfo de Vietnam, de Nicaragua, la expansion de
la Revolucion centroamericana, la lucha contra la dictadura en
toda Ameérica del Sur.

En 1983-1984, con 20 afios y una gran ingenuidad, en
unos cuantos meses conoci el lado mas oscuro de la actividad
politica: los abusos del centralismo democratico, las intrigas
politicas, el uso de la compartimentacion en las organizaciones
politico-militares como terreno para la manipulacion y la
maniobra, en fin, el “comunicidio” que lleva a cabo el aparato.

Fue en El Salvador. El FMLN habia quedado constituido de
manera frentista en 1979, agrupando a todas las organizaciones
politico-militares de ese entonces. Eran cinco. Las Fuerzas
Populares de Liberacion (FPL), con una concepcién marxista
leninista clasica, asumiéndose como organizacion de vanguardia
y con un planteamiento clarisimo de destruccion del capitalismo
salvadorefio para construir el socialismo. Era la organizacion
mas clara, la mas fuerte politicamente y con varios atractivos
mas: la dirigia un obrero, Salvador Cayetano Carpid,
“Marcial”, y la segunda comandante era mujer, Mélida Anaya
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Montes, “Ana Maria”. Las otras cuatro eran, en primer lugar,
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacion que
venia de la juventud democrata-cristiana, muy “militarista”
decian entonces los compaiieros de las FpPL, lo que para mi no
quedaba de ningiin modo claro viendo, como veia, el modo
como ellos también privilegiaban la actividad militar sobre
cualquier otra. Venian finalmente, la Resistencia Nacional
(RN) una escision del erp fundada por Roque Dalton —el
poeta asesinado—,el Partido Revolucionario de los
Trabajadores Centroamericanos (PRTC) —troskista— y el
Partido Comunista Salvadorefo (pcs)!.

En 1983, cuando yo ya trabajaba con los “salvadorefios en
el exilio” —eso eran para mi en ese entonces—, se produjo en
Managua el asesinato de Ana Maria y unos dias después el
suicidio de Marcial. Todos sufrimos una gran conmocion: la
organizacion perdia a sus dos cabezas visibles, una cobarde-
mente apuilalada y el otro, inexplicablemente muerto por
mano propia. Yo en particular, no alcanzaba a comprender lo
que pasaba y tenia innumerables preguntas que me rondaban
permanentemente en la cabeza: ;Quién habia asesinado a Ana
Maria?, ;no habia sido el imperialismo?, ;que habia sido un
hombre de confianza de la guardia personal de Marcial... un
“camarada”?, ;...que habia pugnas internas?, ;que Marcial, el
venerado dirigente de la Revolucion salvadoreiia, se suicido
por pena de ver las pugnas internas?, ;por qué las pugnas, por
qué las diferencias?

(No se suponia que todos estaban luchando por la causa de
la revolucion proletaria en El Salvador? Si el asesino no era

L para mayores datos sobre la Revolucion salvadorefia, véase Jorge Castaneda, La uto-
pla desarmada, Joaquin Mortiz, 1993. También la excelente recopilacion de entrevistas
a comandantes de la Revolucion centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas.
Universidad Autonoma de Guerrero, México, 1983.
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un infiltrado a sueldo vendido a la reaccion, jpor qué la mata-
ba? ;Ana Maria era una traidora por querer impulsar la pro-
fundizacion del acuerdo con las demas organizaciones para
intentar fundirse en una sola?, juna traidora a qué?, ;qué trai-
cionaba si el FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra?

En fin, un cimulo de preguntas a cual mas complicadas se
me presentaba de manera acuciante y, lo peor de todo, nadie
podia explicarme qué pasaba, nadie me ayudaba a encontrar
las respuestas. Todos se limitaban a decir medias verdades, a
mencionar algun aspecto chismoso o, a modo de confidencia,
filtrar algin detalle que confundia todavia mas el panorama.
Pero la guerra continuaba, las detenciones, las muertes, los
esfuerzos y los logros seguian, habia que trabajar y hacer y
propagandizar aunque una no entendiera bien la situacion
concreta al interior de la organizacion. Esas cosas que pasaban
en la direccion no afectaban de ninguna manera la justicia de
la causa y la exigencia de sacrificio para que la revolucion
continuara. El tiempo apremiaba, el batallon de élite de la bur-
guesia salvadorefia, entrenado por los norteamericanos, el
Atlacatl, presionaba en las zonas liberadas y los temibles
escuadrones de la muerte mermaban dia a dia las filas de los
combatientes revolucionarios asesinandolos salvajemente. No
habia, pues, un momento para dudar, para explicar... Las
preguntas no tenian respuesta o, mas bien, las preguntas no
importaban, pues era momento de actuar, no de pensar.

Ni siquiera después de un viaje a El Salvador donde sufri
mi primera detencion y posterior deportacion, mis preguntas
encontraron respuesta. De vuelta a México, nuevamente con
los compaiieros refugiados y sintiendo que por el hecho de
haber ido a El Salvador merecia algunas explicaciones sobre
lo que en realidad estaba pasando, tampoco las obtuve. Lo que
mas rabia me daba era que estando en San Salvador en manos
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de la Policia Nacional tras la detencién, me habia dado cuenta
por los interrogatorios que ellos tenian mucha, muchisima
mas informacion que yo, incluso sobre los aspectos politicos
que se discutian entonces. A mi me detuvieron participando
en un Congreso de la Federacion Sindical Revolucionaria
(FSR), una instancia de masas cercana a las fpl, que en ese
momento, a casi un afio de las muertes de abril de 1983,
comenzaba a plegarse a las posiciones criticas a la direccion
de las FrL que hacia el Frente Urbano (instancia militar)
“Clara Elizabeth Rodriguez”. Los militantes del Frente Clara
(asi se conocian), exigian un congreso de las FpL para discutir
lo que habia sucedido en la direccion, los cambios de posicion que
se iban gestando y, sobre todo, se oponian a que las cinco orga-
nizaciones del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando
recién estaba comenzando a percibir todo esto me detienen jy
vaya que la policia tenia mucha mas claridad sobre lo que
pasaba... al menos mucha mas de la que tenia yo! Los inte-
rrogadores preguntaban sobre la escision en las FPL, sobre los
planes que tenian los compafieros del Frente Urbano, sobre la
fecha de un congreso a realizarse... torturaban frente a mi a
compaiieros a los que una y otra vez les preguntaban este tipo
de cosas. Habia veces que yo no lograba entender ni
siquiera las preguntas porque no estaba al tanto de lo que
estaba pasando en la organizacion. Para mi, las FPL eran una
sola organizacion, tnica e indivisible: Marcelo, el asesino de
Ana Maria, era una persona muy violenta y desequilibrada, no
comprendia la muerte de Marcial, pero sus palabras y ense-
flanzas seguian siendo validas y habia que continuar la guerra.
Eso me habian dicho mis responsables tras mis insistentes
interrogantes y, de alguna manera, eso era lo que yo misma
queria creer.

Ya en México, discutiendo y preguntando a los compaiieros,
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tampoco obtuve una respuesta satisfactoria ni en relacion a los
problemas organicos ni sobre los problemas politicos. Tal vez
los mandos medios tampoco supieran a cabalidad lo que sucedia
y muy probablemente tampoco tenian la voluntad suficiente
para explicarme la discusion que se venia llevando a cabo al
interior del Frente. Habia en nuestros vinculos un espiritu de
secta, de confesionario, de no discutir ni enfrentar los problemas
abiertamente, de reducirse a organizar las tareas y no encarar
los conflictos.

Comencé por ese entonces a sentir una profunda insatis-
faccion. Me sentia un poco como una ficha que otros y otras
movian, no se me convocaba como persona integral, con
capacidad de raciocinio, con voluntad propia, con habilidad
para discernir, sino que se me mantenia en un ambiente de
medias verdades: jamas se entregaba toda la informacion e
incluso las dudas o los temores, no se compartian. Yo alentaba
a los compafieros de mi célula a confiar, a contar, a discutir
abiertamente: si la direccion de las FPL estaba equivocada y el
pcs de Shafik Handal estaba preparandose para negociar la
guerra —jdesde entonces eso se comenzo a gestar!—, si era
un error politico que el FMLN pasara de ser un Frente a con-
vertirse en una sola estructura organica... jhabia que dis-
cutirlo, habia que entender qué sucedia y tomar posicion! Mis
argumentos consistian en afirmar que si militamos en la orga-
nizacion es finalmente porque asi lo deseamos, porque cree-
mos que la linea es correcta, porque nuestra causa es justa y
eso exige que nos relacionemos con mas franqueza...

Pero nada de esto sucedia y las semanas y los meses pasaban
sin que nada creciera mas que la susceptibilidad interna, la
confusion y un cierto desanimo inmovilizador. La compaifiera
responsable de mi célula, una ex combatiente con un bebé
recién nacido, recelaba de otro compafiero que pertenecia al
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sindicato de maestros de El Salvador, del que Ana Maria
habia sido dirigente, el militante de la FSR dudaba del universi-
tario... asi, en las reuniones se generalizaba un ambiente lo
mas alejado a la camaraderia revolucionaria ideal de los folle-
tos y manuales de organizacion, se paralizaba el trabajo por-
que uno no queria coordinar con otro, otra no estaba dispues-
ta a decir nada mientras permaneciera un tercero... en esa
atmosfera enrarecida todo se congelaba, los encuentros se
volvian rutinarios y rigidos. Nunca se discutid abiertamente
qué pasaba en las FPL, quién era quién, de parte de quién esta-
ba cada uno y qué podia hacerse.

Quiza de ahi provenga mi virulenta oposicion posterior al
llamado centralismo democratico, o mas bien, la tenacidad
con la que me he propuesto oponerme, primero a la forma de
centralismo democratico presente en practicamente todas las
organizaciones y partidos de izquierda que garantiza, antes
que la accion coordinada de los militantes, la capacidad de
mando y el poder de los dirigentes. Mas tarde, comencé la
critica a cualquier forma de trabajo heteronomamente
reglamentada. Pero esto lo discutiré mas adelante.

Llegd un momento en que esta situacion insostenible
concluyd de manera abrupta. Seguramente se consumo la
escision y llegd la linea de que habia que denunciar a la
direccion de las FPL como traidora y reivindicar al Frente
Clara Elizabetb como la fraccion mas consecuente y la
depositaria legitima de la herencia politica del comandante
Marcial. Una noche vino a mi casa la responsable de mi célula
a encargarme un “trabajo especial”. Me pidid que sacara los
documentos programaticos de la organizacion que me habia
entregado tiempo antes, escogié de entre ellos el programa
titulado “Por un Gobierno Democratico Revolucionario”
(GDR) y me entregd otro documento que consistia en la pro-
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clama hacia un “Gobierno de Amplia Participacion” (GAP),
firmado pocos dias antes por toda la direccion del FMLN,
incluidos los nuevos responsables de las FpPL.

Me explico rapidamente que la “traicion” de un grupo al
seno de la organizacion se habia consumado y que teniamos
que apoyar al Frente Clara Elizabeth. Algo anadi6 sobre los
asesinatos de abril, que una vez mas resultaba insuficiente, y
me dejo la tarea de hacer una critica al documento del Gap —
asi se conocia entonces— que era urgente para discutir con
“la militancia”.

Con muy pocas armas tedricas —algunas partes de la obra
de Lenin, una barnizada de Marx y algo de Mao— cumpli la
tarea lo mejor que pude. Centré mi critica en los tres puntos
que el mismo documento del GAP proponia como nucleo de su
llamado politico a la lucha. Tres medidas de politica econémica
“democraticas”, con las cuales la direccion del FMLN se propo-
nia llevar adelante una politica de agrupamiento de toda la socie-
dad salvadorefia —incluida la burguesia progresista—, para
enfrentar a la oligarquia sostenida por el imperialismo —Ilas
famosas catorce familias duefias del pais. Las medidas eran
las archi-conocidas de una revolucion democratica no muy
radical para los afos ochenta: reforma agraria, nacionalizacion
de la banca y monopolio del comercio exterior. Argumenté
que esas medidas constituian un abandono del programa
revolucionario de Marcial, que se proponia construir el
socialismo, que el socialismo era esencialmente el poder
directo de los trabajadores y que ahi no habia ninglin espacio
para la burguesia, para las alianzas “tacticas” con ella, pues de
lo que se trataba era de acabar con la explotacion del trabajo
y la violenta dominacion de clase. Tuve que copiar parrafos
integros de El Estado y la revolucion de Lenin para “demostrar”
que la direccion del FMLN estaba avanzando por el camino sin
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retorno del reformismo y que la propuesta del GAP como aspi-
racion politica era una impostura, que podia equipararse, en
momentos de guerra, con la mas vil de las traiciones.

Se me presentd en ese momento, de manera absolutamente
descarnada y acuciante, un problema clave de la lucha revolu-
cionaria del siglo xx: ;jrevolucion democratica o revolucion
socialista? No era una cuestion de eleccion. Para mi, en aquel
entonces, la disyuntiva era basicamente una cuestion del
punto de vista de clase que se asumia y del grado de madurez
de las condiciones objetivas y subjetivas de la revolucion en
cada pais. Asi era como se pensaba lo relativo al contenido de
la lucha de clases en esos afios?. La cuestion del cardcter de
la revolucion consistia en una minuciosa argumentacion
donde lo mas relevante era comprender la composicion de
clase de una determinada sociedad.

La critica al Gap seguramente quedé bastante floja en funda-
mentos —el documento se perdio—, pero tenia la fuerza que
intentaba darle la vehemencia con la que una, en esos momen-
tos, debia tomar partido. A mi, mas que el problema de la revo-
lucion democratica o socialista, o las cuestiones sobre las “alian-
zas tacticas”, sobre la coherencia de lo tactico y lo estratégico,
me conmocioné el problema del centralismo democratico y de
los vicios organizativos que se gestaron en las FPL. Cumpli la
tarea que me encomendaron, pero no podia evitar sentir que me
habian estafado, que no era yo quien decidia mi propia partici-
pacion. Y no era cuestion de que no estuviera de acuerdo con las
posiciones de los “duros” o de que me pareciera adecuada la
posicion de la direccion reconocida por el fmln, es decir, la linea
de “los otros”, de los “traidores” —asi les llamabamos enton-

2. Este problema, Alvaro Garcia Linera, quien fuera mi companero de lucha y de vida
en aquel entonces, lo abordd sistematicamente para el caso boliviano en 1985-1986.
Véase Qhananchiri, Las condiciones de la Revolucion socialista en Bolivia, Ediciones
Ofensiva Roja. La Paz, 1987.
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ces—. Mas bien, lo que yo deseaba, antes que nada, era estar
realmente con los “mios”, queria entender en serio, queria dis-
cutir y compartir dudas y temores, y esclarecer sucesos y, enton-
ces si, entendiendo, decidir y actuar. jPero no se podia! Las
estructuras, la compartimentacion, los niveles de responsabili-
dad, la viciosa practica erigida sobre todo eso, hacian que fuera
imposible una comunicacion vigorosa y a fondo. Una comuni-
cacion que obligadamente tenia que abarcar la vida toda, la con-
fianza, la energia, la esperanza, los esfuerzos, pero también el
miedo y el dolor... jNo! Desde aquellos momentos comencé a
pensar que la revolucion y la organizacion que luchaba por
alcanzarla no podia ser so6lo la asociacion de un grupo de perso-
nas que trabajaban para que se concretizara un acto glorioso al
final de una sucesion de pasos y tareas que otros pensaban y
uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tenia que ser una
obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfactoria, donde todos y
todas pusiéramos lo mejor de nosotros y crearamos en comun
algo que a todos nos perteneciera; porque ante todo, la revolu-
cidn se me presentaba muy intuitivamente como un gigantesco
y grandioso acto de creacion. Por eso la forma de trato, fria y
poco interesada, las medias verdades, las rigideces ocultadoras
de los conflictos, las vivia con la mas agobiante frustracion. Por
suerte, encontré con quién comenzar a discutir todo esto.

El centralismo democratico3

Jy P han sido mis mejores maestros. Los Gnicos a quienes con-
sidero asi, como mis maestros. Entrafiables amigos algo mayo-
res que nosotros, empecé a discutir con ellos un poco después

3. Aunque esta tematica puede resultar totalmente ajena sobre todo para posibles lecto-
res jovenes, decidi mantenerla en esta reedicion como muestra del modo en el que se dis-
cutia hace 20 afios y del tipo de argumentos que se admitian como aceptables.
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de volver de El Salvador y en medio de todo ese embrollo de
confusiones y cosas no esclarecidas que he ido resefiando. Con
la informacion de la prensa, lo que comenzo6 a publicarse en
revistas* acerca de la situacion salvadorefia y una que otra cosa
que ellos y yo sabiamos, intentdbamos una y otra vez entender
lo que habia sucedido e iba sucediendo con el proceso salva-
doreno. Militantes mas experimentados que yo, compartieron
de inmediato lo que habian aprendido acerca de un punto
nodal: lo relativo al problema organizativo.

Comenzamos discutiendo el ;Qué hacer?3, un folleto
donde Lenin discute con sus compafieros sobre como
estructurar el partido. Su preocupacioén es como formar una
organizacion, un aparato, mas aun, una maquina que por su
precision y eficacia, al estar formada por revolucionarios
profesionales dispuestos a todo, pudiera empujar la lucha
revolucionaria de masas hacia el triunfo. Hasta ahi, salvando
la cuestion de lo feo de las metaforas empleadas, no hay
mucho problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el
momento en que se llega a una cita que Lenin copia de
Kautsky la cual, posteriormente, no s6lo se confunde con una
idea del propio Lenin sino que, bajo el stalinismo, se vuelve
la piedra fundamental de un tipo de practica autoritaria,
dogmatica, aparatista e incluso contrarrevolucionaria.

El ;Qué hacer? es indudablemente un texto polémico. No
solo en el sentido de la aguda discusion que se da en sus pagi-
nas, en las que se confrontan cuestiones del estilo de si la
socialdemocracia “debe dejar de ser el partido de la revolu-
cion social para transformarse en un partido de reformas
sociales, sino por la vehemencia con la que Lenin intervie-
4 La més importante de estas publicaciones fue el articulo de Adolfo Gilly, “El suicido
de Marcial”, en Nexos, nam. 76, abril de 1984, México.

5. Lenin, ;Qué hacer? Progreso, Moscu, 1979.
6. Jbid., p. 10.
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ne trazando un plan de accion para el momento: 1902.

En la primera parte del texto, todas las baterias se enfilan
hacia lo que en ese momento se presentaba como reivindicacion
de la “libertad de critica”. Lenin se ocupa de mostrar que la
franqueza, en este contexto, es fundamental: “si la socialde-
mocracia es un partido de reformas y [tiene] el valor de
reconocerlo [...] un socialista no s6lo tiene derecho a entrar en
un ministerio burgués, sino que incluso debe siempre aspirar
a ello”’. El autor explica, con igual claridad, donde esta situado
¢l mismo: “luchando por la supresion de la dominacion de
clases”, considerando que “el socialismo es necesario e
inevitable desde el punto de vista de la concepcion materialista
de la historia (...)”8.

No hay, pues, por donde perderse. Lenin no esta en contra
de la “libertad de critica” per se, apuntando a ahogar cualquier
disidencia o discrepancia; esta simplemente a favor de decir
las cosas con claridad y no escudarse en consignas y acrobacia
del discurso para presentar gato por licbre. El reivindica la
libertad de criticar a los que se ocultan tras la libertad de critica
para convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses.

Vale la pena tomar en cuenta el modo como algunos
argumentos leninistas quedan profundamente marcados por
la concepcion de la “ciencia” y lo “cientifico” prevaleciente a
fines del siglo xix: la posibilidad de conocer la realidad
objetiva/exterior y de manipularla de acuerdo con ciertos
fines “conscientes” surge de comprender las “leyes” de la
naturaleza que ineluctablemente guian los acontecimientos.
Por analogia, de ahi se desprende que, en politica, una vez
conocidas las “leyes” del funcionamiento de la sociedad y del
desarrollo del capitalismo, no sélo los acontecimientos se

7 Ibid., p. 11
8. Ibid., p. 10.
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vuelvan “predecibles”, sino que es posible intervenir de manera
“consciente” en la historia, a fin de conducirla por donde
mejor convenga, en este caso, segun los intereses del proletariado.

Resulta asi que sefalar el camino de la participacion
consciente en la lucha de clases sera la tarea mas importante
de los revolucionarios. Lenin presenta su modo de ver las
cosas cuando afirma que “la fuerza del movimiento contem-
poraneo reside en el despertar de las masas (y, principalmente,
del proletariado industrial), y su debilidad, en la falta de
conciencia y de'espiritu de iniciativa de los dirigentes revolu-
cionarios™ y de ahi una proposicion: “lo espontaneo es la
forma embrionaria de lo consciente”. Se sigue entonces que la
principal tarea de los revolucionarios consiste en responder
las siguientes preguntas: ;jcomo se “eleva” la conciencia en el
movimiento espontaneo?, jcomo se “infunde” conciencia al
movimiento? Respondiendo a tales preguntas, Lenin llega a la
aspera critica de los “admiradores” del espontaneismo en la
lucha de masas, de los “economicistas” que, entusiasmados
por las movilizaciones y grandes huelgas de los afios prece-
dentes, desprecian los aspectos politicos de la lucha para
hacer prevalecer su contenido sindical reivindicativo.

Para apoyar sus ideas, Lenin recurre a citar la critica del
proyecto de Programa del Partido Socialdemocratico
Austriaco, elaborada por Kautsky, donde se afirma lo siguiente:

Muchos de nuestros criticos revisionistas consideran que
Marx ha afirmado que el desarrollo econdmico y la lucha
de clases, ademas de crear las condiciones necesarias
para la produccion socialista, engendran directamente la
conciencia de su necesidad [...] El proyecto dice: “cuanto
mas crece el proletariado con el desarrollo capitalista,

9- Ibid., p. 33.
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tanto mas obligado se ve a emprender la lucha contra el
capitalismo y tanto mas capacitado esta para emprenderla.
El proletariado llega a adquirir conciencia”™ de que el
socialismo es posible y necesario. En este orden de ideas,
la conciencia socialista aparece como el resultado necesario
¢ inmediato de la lucha de clases del proletariado. Eso es
falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha de clases
surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se derivan
el uno de la otra. La conciencia socialista moderna solo
puede surgir de profundos conocimientos cientificos [...]
Pero el portador de la ciencia no es el proletariado, sino
la intelectualidad burguesa:es del cerebro de algunos
miembros de este sector de donde ha surgido el socialismo
moderno y han sido ellos quienes lo han transmitido a los
proletarios destacados por su desarrollo intelectual, los
cuales lo introducen luego en la lucha de clases del
proletariado alli donde las condiciones lo permiten. De
modo que la conciencia socialista es algo introducido
desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no
algo que ha surgido espontaneamente dentro de ella. De
acuerdo con esto [...] es tarea de la social democracia
introducir en el proletariado la conciencia [...] de su
situacion y de su misionlo,

Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lucha
concreta de los trabajadores, por mas esfuerzos que haga esta
destinado a quedarse en el nivel de la reforma y la reivindicacion
sindical. Por su parte, es fuera de ese movimiento, al interior
de un partido concebido a la manera de un pequefio laboratorio
cientifico, en donde los revolucionarios acceden al conoci-
miento de manera académica y sistematica, donde se elabora

* Cursivas de la autora.
10. 1pig., pp. 44-45.
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la “conciencia” que se tendrd que “inyectar” a las masas.

A partir de aqui esta abierto el camino para todo tipo de
suplantaciones, pues sera el partido, su comité central y su
secretario general quienes encarnaran “la conciencia de la
Revolucion”, armados de la ciencia que todo lo ilumina y todo
lo consigue. La tarea principal del partido y los revolucionarios
sera, por tanto, “inyectar conciencia”, llevar la “verdad a las
masas” y “conducirlas” al triunfo.

Todas estas ideas las abordamos y las discutimos en 1984,
intentando comprender lo que hay detras de la disyuntiva:
,espontaneismo o conciencia? Intentar responder a esta
pregunta, pero incluso admitir el significado de tal disyuncion
como formada por opciones excluyentes, marca de manera
decisiva la practica que se emprendall. Sin embargo, si se
considera que el partido no es la agrupacion de los iluminados
por la “ciencia verdadera” del marxismo y que, por lo mismo,
no conoce todas las respuestas, no es capaz de manejarse en
todas las circunstancias y no es cierto que no pueda fallar,
entonces comenzamos por buen camino. Lo otro, la certeza
ciega y dogmatica de que ya se estd en posesion de la verdad
y que ésta es indiscutible, de tal suerte que de lo que se trata
es de ir entregandola a cuentagotas a “las masas” para que
éstas, cuando abran los ojos, finalmente “sigan” al partido y
éste las conduzca a la revolucion triunfante, esta detras de
tanta estafa y tanto doloroso fracaso.

Porque si la cosa no va por el lado de que ya en el marxismo
—o en el marxismo-leninismo— estd contenida “toda” la
“ciencia” de la revolucion y ésta no es una receta a seguir

1. Cuando en 1912 se hizo la primera recopilacion de los textos que hasta entonces
habia escrito, Lenin se opuso a que en ella se incluyera el ;Qué hacer?, argumentando
su caracter estrictamente coyuntural (fue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo pos-
terior reedito este texto para utilizarlo como “aval” de una forma de entender al partido
y su construccion.
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como quien hace pan, entonces una vez mas estamos ante una
concepcidon que nos permite entender la revolucion como un
acto de creacion unico y multiforme, que nos exige comprender
lo mas posible la realidad que se despliega ante nuestros ojos,
descubrir las tendencias transformativas en su seno, escudrinar
una y otra vez lo que existe...12.

Pero, ademas, si las “masas” son el sujeto de la historia, si
de lo que se trata es de hablar de la emancipacion, mas aln,
de la autoemancipacion de los hombres y mujeres concretos,
vivos, de carne y hueso, que respiran, comen, temen, luchan y
dudan, que se equivocan y se levantan, de lo que se trata no es
de “dar linea”, reclutar y formar “cuadros” al modo como se
expande un culto religioso evangélico para “salvar” almas,
sino de unificar, de aprender, de escuchar y promover posiciones
concretas frente a todos los problemas practicos inmediatos y
estratégicos que se vayan presentando.

J y P tenian una forma muy rica de guiarnos por estas
cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos entendian por
“linea de masas” de modo muy agudo: no se trataba de ir a
“escuchar a las masas” para que en el “laboratorio” del partido
se “trabajaran” los problemas y se elaborara una linea para
posteriormente “bajarla” a los simples mortales. De lo que se
trataba era de que quienes queriamos impulsar la revolucion
teniamos que promover la autorreflexion de y en y desde los
propios hombres y mujeres concretos, de sus y nuestros
problemas para, ahi mismo, como momento necesario de esa
re- flexion, haciendo y luchando, contribuir a la expansion de
las tendencias mas radicales, las mas nitidamente revolucio-
narias y transformadoras, las que llevando al limite el cuestio-
namiento al dominio del capital hicieran brotar desde ellas

12. Raya Dunayevskaya, EI otro Marx. Juan Pablos Editor, México, 1983. Este es, pro-
bablemente, uno de los libros mas ricos en el tema de qué entender por revolucion.
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mismas el poder de la comunidad. Asi tenia que ser nuestro
aporte practico al qué hacer comtn. Reflexion si, pero sobre
todo, su realizacion como actividad, integracion practica a la
lucha, unificacién con otras y otros al unirnos en y con la
lucha por los objetivos comunes.

A partir de lo anterior, la relacion entre teoria y practica
también adquiria un significado distinto que, creo, me ha
marcado de por vida. La teoria no es sino un momento de la
practica, el momento reflexivo o, mas bien, autorreflexivo,
que intenta esclarecer, sistematizar y volver inteligibles los
eventos que en la realidad se presentan como caoticos, como
disconexos. La “teoria” hace esto, para volver de inmediato
sobre la propia realidad y dentro de ella, sobre la practica, es
decir, para nuevamente participar ¢ impulsar la accion colectiva
de resistencia, entendiendo mejor las cosas, de tal modo que
se pueda volver a reflexionar sobre ellas: la unidad “teoria-
practica” resulta, asi, una espiral ascendente ¢ interminable.
No hay teoria “pura”. Eso es una mentira para ingenuos o para
interesados: no hay objetividad independiente de nosotros, la
cual podemos limitarnos a “conocer” exteriormente. Conocer
en este sentido, ya es participar, ya es transformar, o nos esta-
mos haciendo la burla de nosotros mismos con un positivismo
de segunda. Tampoco hay “practica” pura, la reflexion es nece-
saria, el esfuerzo teodrico sistematico que ordena los fenéme-
nos, que explica las conexiones entre los eventos sociales y
que busca situar los problemas para resolverlos, obligadamen-
te tiene que llevarse a cabo si no queremos equipararnos con
la mecanica repeticion de lo mismo, similar a la que hace una
colonia de bacterias.

La actividad revolucionaria es, entonces, una continua
actividad de creacion, una totalizacion en marcha. Y asi como
las fuerzas revolucionarias a veces estan en ascenso y a veces
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retroceden, la “conciencia” tampoco es un reservorio de
verdades que una vez “aprendidas” nos quedan impresas en el
alma a modo de la marca que con hierro caliente se hace al
ganado. La conciencia pensada asi, es también un acto practico
de percepcion y comprension de nuestros propios actos
(individuales o colectivos, como clase, como grupo) y de
ellos en la totalidad de la realidad existente: frente al “otro”,
frente al posible aliado, frente a las fuerzas propias.

A J y P les gustaba mucho decir que jlas masas no son
tontas!, tratando de volver inteligible la situacion de reflujo
que en la guerra revolucionaria salvadorefia se empezd a
vivir desde 1984. Mas alla de las interpretaciones reduccio-
nistas que hablaban de la “debilidad” de las FPL como causa
inmediata del ciimulo de obstaculos que comenzd a enfrentar
el avance revolucionario en Centroamérica, o de las no expli-
cadas alusiones al “cansancio de masas” tras muchos afios de
guerra; nosotros ubicabamos el cambio de programa y de
aspiraciones generales que éste significaba, asi como la
esclerosis organizativa que se expandié a todas las fuerzas
beligerantes, como elementos decisivos para entender el
curso de los acontecimientos. No era solo el abandono del
ideario anterior, que era expresion de un momento de con-
frontacion y aguda lucha de clases en El Salvador —momen-
to por cierto no resuelto por diez afios de guerra y una clau-
dicacion—, sino que, cuando las “vanguardias” con sus cam-
bios y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses
muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos de clase
y su supuesto “compromiso” en la defensa de la revolucion
nicaragiiense, con todo y su “pifiata” en gestacion), presenta-
ron GAP por GDR, expresaban asi un viraje en las aspiraciones
y sentimientos colectivos que animaban la lucha de ese
entonces. Y como jlas masas no son tontas!, por supuesto que
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pese a mil centralismos democraticos y a viscosas comparti-
mentaciones, percibian y comprendian la estafa que estaba
comenzando a gestarsel3.

Tal vez con los afios esté olvidando y confundiendo detalles
y precisiones, pero fue esta discusion la que me marcd para
siempre y se convirtio con el tiempo en una profunda
conviccion. Habia que organizarse, jpor supuesto!, pero no
del modo centralista burocratico que habia conocido en
Centroamérica, sino impulsando lo que en aquella época
consideraba un verdadero centralismo democratico, donde
todo estuviera a discusion, donde las estructuras sirvieran
para la accion y no para entrabarla, donde la transparencia y
la claridad llana fueran la norma de comportamiento. En fin,
habia que poner el acento en lo democratico sobre el centralismo.

Con esa experiencia y estas ideas llegué a Bolivia en
noviembre de 1984.

13. g1 proceso salvadorefio desde 1984, hasta principios de esta década, cuando se firma
el tratado de paz y el desarme, no es sino la consecuencia del viraje que se inici6 con el
GAP en 1983. El abandono de la aspiracion socialista y su sustitucion por los tres puntos
de la reforma moderada del Gap (reforma agraria, nacionalizacion de la banca y mono-
polio del comercio exterior) fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impos-
tura por la cual no valia la pena jugarse la vida. El reflujo no s6lo es consecuencia enton-
ces del astronomico apoyo financiero y militar de Estados Unidos a la contrainsurgencia
y de los 70 000 muertos que ocasiond, sino también del cambio de direccion: jlas masas
no son tontas!



EN BOLIVIA LOS PRIMEROS ANOS

Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad y la
belleza. Una vez mas, ;qué hacer?, ;como organizarse?,
(,coémo impulsar la revolucion? Eran los turbulentos afios de la
uDPl, éramos un puflado y sobre nuestras espaldas pesaba el
abrumador peso de la historia: asi lo sentiamos entonces.
Alvaro habia cumplido 22 afios, dos semanas antes de mi
llegada. Yo los cumpliria en una semana mas. Sélo uno de los
compaileros tenia entonces mas de 25 afios. Todo lo viviamos,
por nuestra juventud y por las condiciones de entonces, como
un abrumador y gozoso deber al que nos lanzabamos integra
y plenamente. Las cosas tenian que estar “para ayer”, un
minuto perdido era una traicidén al futuro, a la causa, a
Nnosotros mismos.

Discutiamos y precisdbamos. Ahora no nos estabamos
incorporando a una organizacion, se trataba de construir nuestra
propia criatura y teniamos un sinfin de preguntas por delante:
(donde ubicarnos?, ;cémo comenzar a ligarnos con el pode-

1. La UDP —Unién Democrética Popular— fue una coalicion de centro-izquierda que se
hizo cargo del gobierno boliviano tras la caida de los regimenes militares. El 10 de octu-
bre de 1982 jurd como presidente constitucional Hernan Siles Suazo —apodado el “cone-
jo"—, quien dur6 en ese cargo sélo hasta 1985, pues las elecciones se adelantaron tras una
crisis social y politica generalizada enmedio de una hiperinflacion de mas del 30 000 %.
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roso movimiento de masas que existia entonces?, ;qué estaba
significando el gobierno de la UDP?, jcomo decir nuestra palabra,
afirmar una posicion propia, mostrar las limitaciones del
reformismo y avanzar hacia la superacion del capital

De lo aprendido en El Salvador sabiamos que una pregunta
decisiva era la del caracter de la revolucion en curso: revolucion
democratica o revolucion socialista? Las condiciones materiales
y nuestras propias certezas nos comprometian y nos sefialaban
la urgencia de la revolucion socialista, la necesidad de
construir el socialismo. Habia entonces que poner manos a la
obra. Eran momentos de vehementes discusiones con otras
posiciones para asi intentar empujar un camino nuestro, al
tiempo que buscabamos formas de ligarnos con los trabajadores.
La democracia abierta en 1982 era estrecha, insuficiente,
comenzaba a mostrarse en esos aflos mas como un espacio o
para que las fracciones de recambio de la derecha, principal-
mente los sectores empresariales, se cohesionaran y tomaran
nuevamente la iniciativa, cuando la movilizacién popular
habia vuelto insostenibles los gobiernos dictatoriales. Para las
fuerzas del trabajo, la apertura democratica que se vivia
entonces so6lo podia ser una estacion en el camino de la
revolucion social, por tanto habia que fortalecer la cohesion
entre los productores de las minas, del campo y la ciudad, y
debian aclararse los nuevos objetivos, puesto que si no se
avanzaba en la profundizacion de la democracia, el futuro
amenazaba ser sombrio, incluso tragico.

Nuestra tarea solo podia ser ésa: desenmascarar los limites
burgueses del gobierno UDPista y comprometernos para
expandir lo que miles y miles de mujeres y hombres trabaja-
dores ya estaban haciendo al exigir que la democracia
solucionara también el problema de la carencia y la escasez
de las familias de los productores. Nosotros considerabamos



i A desordenar ! Por UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 45

que la democracia, ademas de garantizar la vigencia de ciertas
libertades democraticas, debia encarar la solucion de los
problemas mas acuciantes, sobre todo los relacionados con
sueldos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo que
se refiere a la distribucion y disfrute de la riqueza.

No habia tiempo para otra cosa que no fuera el trabajo
revolucionario; escribiamos y publicadbamos usando un antiguo
mimedgrafo que alguien habia comprado: panfletos, pronun-
ciamientos, documentos, criticas. Nunca dejaba de funcionar
la imprenta. Desde las 6 de la mafiana recorriamos las fabricas,
muchas veces a pie, pues no habia plata para pasajes,
repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta todavia
fresca. Intentdbamos siempre conversar con los trabajadores:
(qué pensaban?, ;qué expectativas tenian en el gobierno de la
UDP?, (qué podia hacerse? A veces organizabamos reuniones
para después del trabajo, en algin local cercano.
Almorzabamos en los mercados donde a mediodia asistian los
obreros y ahi continuabamos repartiendo propaganda y hablando.
Por las noches, si no habia que imprimir, haciamos periodicos
murales para colocar en otras fabricas, en otras zonas.

Las discusiones entre nosotros también eran constantes.
(Qué consigna resultaba mejor?, ;como explicar qué significaba
en ese entonces el comienzo de la espiral inflacionaria?,
(,coémo teniamos que organizamos?, ;qué debiamos hacer con
tal o con cual compaiiero que mostraba mayor interés?, ;cual
era la mejor forma de colaborar con los trabajadores de cierta
fabrica que habian tomado las instalaciones de su empresa al
declararse en huelga?, ;cémo conseguir dinero para viajar a
las minas?, ;qué tipo de documentos resultaban mas conve-
nientes, propagandisticos o esencialmente agitativos?, ;podri-
amos levantar un periodico interfabril? En fin, eran momentos
repletos de activismo y reflexion.



46 RAQUEL GUTIERREZ AGUILAR

Puliamos también nuestra propia postura, precisando
nuestra concepcion sobre el socialismo. Desde entonces, cuatro
o cinco anos antes de que cayera el muro de Berlin, bosquejamos
nuestra critica a la URsS y al llamado “socialismo real”, a la
osificacion y desnaturalizacion de la Revolucion de Octubre.
Nos afirmabamos: revolucion proletaria y construccion del
socialismo, pero socialismo no era, no podia ser, igual a
estatizacion de los medios de produccion y planificacion
centralizada. Socialismo era esencialmente soviets, autode-
terminacion, democracia y poder directo de los trabajadores,
era control de las condiciones de produccion y de vida, era
libertad verdadera, era terminar con la opresion y transformarlo
todo. Esto queriamos. Con ese suefio nos hermanamos.

La revolucion proletaria que imaginabamos imprescindible
seria radical, violenta, a fondo. Ademas, esa revolucion estaba
en marcha o, mas bien, podia darse si las oleadas de descontento
y movilizacion que se agudizaban, generaban una situacion
revolucionaria. Habia por tanto que prepararse en todos los
terrenos, continuar yendo a las fabricas, expandirse hacia nuevas
minas, comenzar a armarse, pensar en la insurreccion, organizarse.

La organizacion tomo una forma celular —muy leninista—,
democratica y flexible. Habia mucha propaganda, discusion y
conspiracion. Eramos un equipo de “revolucionarios profesio-
nales” muy cohesionados, conviviendo y discutiendo todo el
tiempo. Ahi abordamos nuevamente el problema del centralismo
democratico, guiandonos por una idea que recuperamos de un
viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. El hacia referencia,
criticando el opresivo “monolitismo” del pcus, a que el
Partido Bolchevique de la Revolucion de Octubre habia sido
mas similar a una “federacion negociada de posiciones” que a
un bloque homogéneo y compacto donde todos estaban
absolutamente de acuerdo con la palabra de la direccion.
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Pensarse asi, entender la construccion organica como un
continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer la comprension
precisa de la realidad y fundirse del modo como fuera posible
con las luchas sociales en marcha, nos daba una amplia
posibilidad de construir la organizacion de manera fluida,
flexible, sin que estructura alguna se volviera una carga; ademas,
si bien teniamos una linea y unos documentos basicos, conce-
biamos nuestra propia practica como un proyecto en construccion,
no cerrado ni terminado. El objetivo explicito de nuestras
acciones, asi como nuestro deseo mas intenso en términos
personales, no era la construccion de un partido, sino el
contribuir, del modo que pudiéramos, a la revolucion, al
avance de las luchas obreras y campesinas que se sucedian
continuamente durante aquellos afos. Para tal fin necesitdbamos
organizamos de algin modo, requeriamos entablar relaciones
con diversas personas y grupos, pero por la misma forma de
entendernos, podiamos hacerlo sin conservadurismo alguno,
sin complicarnos mucho con “nombrar” ¢ “institucionalizar”
lo que ibamos logrando: las estructuras organizativas se
modificaban para adecuarse a las exigencias que detectabamos
en la realidad. Nada era fijo ni inmutable.

Era como ir abriendo una brecha, buscando vinculos con
los obreros, los comunarios, la lucha de masas, pero no de
modo tradicional, presentandonos como una totalidad a la
cual se invita a la gente a sumarse, sino s6lo como parte de
una posibilidad revolucionaria en marcha. No habia, pues, que
“afiliarse” a nada y esperar una linea: se trataba de reunirse para
participar de manera comun en la transformacion revolucionaria
a emprender. Cada quien podia opinar e impulsar lo que deseara
dentro de un marco general de acuerdos basicos, nadie tenia
que negar su identidad y sus aspiraciones, sino presentarlas,
defenderlas y buscar que se asumieran de manera comun.
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Debido a esta peculiar forma de organizamos, que sintonizd
de inmediato con ciertos modos aymaras de toma de acuerdos,
cuando unos afios después, ya como EGTK, en la prensa se
buscaba entendernos rastreando en los “origenes” de la
organizacion, tenian que explicar lo que éramos presentandonos
como una convivencia de fracciones y encontrando incluso,
contradicciones en nuestro interior?.

Y por supuesto que habia contradicciones, pues si algo
también nos guiaba era pensar que siendo dialéctica la propia
realidad —esto es, la dialéctica no es s6lo un método de
conocimiento—, el momento de afloramiento de la contradiccion
no tenia que espantarnos y no teniamos que buscar suprimirlo
en aras de una supuesta unidad que de ninguna manera lo
seria, sino que la contradiccion tenia que madurar hasta un
momento en el cual pudiera realmente hacerse una sintesis
dialéctica y superior, negando la negacidén expresada en la
contradiccion.

Recuerdo con particular nostalgia como me toco vivir las
Jornadas de Marzo de 19853. Yo estaba en Cochabamba.
Desde febrero estabamos buscando el modo de conseguir algo
de dinero para sostener nuestra propaganda y los viajes que
seguramente tendrian que hacerse. Lo logramos y algunos
compaiieros se fueron a La Paz, cuando ya los primeros con-
tingentes de las minas habian llegado a la sede del poder central.
A mi, junto con otros, me tocd quedarme en la Liajta*. La

2. Jaime Tturri Salmon, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia. Ediciones Vaca Sagrada, 1992.

3. Las “Jornadas de Marzo” es el nombre de la mayor movilizacién minera en Bolivia pos-
terior a la Revolucion de 1952. Durante varias semanas, mas de 10 000 mineros de todos
los distritos del pais ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones. Fue un
momento de extrema debilidad y parélisis de las ¢€lites bolivianas. Los mineros, sin embar-
£0, no se propusieron colectivamente exigir la salida de Siles Suazo y respetaron las insti-
tuciones y los tiempos electorales.

4. Llajta es una palabra quechua que significa “ciudad o pueblo”; se usa para referirse cari-
nosamente a la ciudad de Cochabamba.
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pregunta de siempre: ;qué hacemos?, exigia urgente respuesta,
no solii en lo que se referia a nuestras actividades “internas”.
Esa misma pregunta flotaba en el ambiente entre la clase
obrera, perpleja ante su propia audacia: si se va Siles, ;quién
queda en' el gobierno?, ;hacia donde hay que enfilar las baterias?,
(quién diria la “contrasefia”, la consigna en la que todos
podriamos reconocernos, que abriera el cauce por donde hacer
fluir toda nuestra energia en esos dias turbulentos de marzo?
La derecha ya se habia reunido meses atras para organizar
ordenadamente el recambio de quien ya no le era util. De sus
acuerdos habia surgido la convocatoria a elecciones anticipadas,
acortando el mandato ya insostenible de Siles Suazo. ;Qué
podian proponer frente a esto los trabajadores directos? Esa
era la pregunta que urgia respuesta comtun. En marzo, en la
mitad de la huelga general indefinida, con 10 000 mineros en
La Paz, nosotros nos volcamos una vez mas a las fabricas a
promover la discusion. Algunas empresas estaban nuevamente
tomadas por los trabajadores; a ellas nos dirigiamos con
prioridad; Juntdbamos coca, café, lo que se podia, en los
barrios y entre los amigos mas cercanos y nos ibamos a las
fabricas en unas bicicletas prestadas —pues también habia
paro del transporte—, cargando propaganda, vituallas —tan
escasas entonces— y una inolvidable guitarra para hacer
menos largas las guardias de las noches. Llegabamos a nuestro
destino y como algun trabajador ya nos conocia, de inmediato
nos presentaba a otros y comenzaban las conversaciones, las
canciones y algunas veces los tragos.

Insistentemente los trabajadores nos preguntaban,
“ustedes, ¢ de qué linea son?”, queriendo ubicarnos en la labe-
rintica sopa de siglas y fracciones que habia entonces. A lo
que nosotros sencillamente respondiamos que éramos de la
linea de la revolucion, que considerabamos que el gobierno
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burgués de la UDP habia llegado a su limite, que la reaccion
empresarial se vendria sobre nosotros con dureza para arreba-
tarnos todos nuestros logros después de las elecciones, que los
reformistas de la cOB y de practicamente todas las organiza-
ciones existentes con sus maniobras complices y su timidez
politica, estaban contribuyendo a que toda la fuerza acumulada
y los esfuerzos de movilizaciéon emprendidos por todos,
terminaran consolidando una nueva y duradera dictadura
democratica de los empresarios.

Se discutia con virulencia a quién “poner” si echabamos a
Siles Suazo del “Palacio Quemado”, la sede del poder. Una y
otra vez nosotros insistiamos en que la obra por emprender no
consistia en quitar a uno y poner a otro, sino en “tomar el
poder”, en hacer la revolucion, en empezar a levantar soviets,
asambleas populares que decidieran y ejecutaran inmediata-
mente los pasos en que todos estuvieran de acuerdo.
Insistiamos en que para ello habria que enfrentar militarmente
al ejército y a la policia, podiamos hacerlo... {Eramos tantos,
éramos miles...!

De madrugada, roncos de discusion y canto nos despediamos
prometiendo volver en unos dias. Nuestras propuestas resultaban
con frecuencia “poco aplicables”; recuerdo a un compafiero
que siempre nos decia eso cuando carifiosamente ponia fin a
la charla para invitarnos un reconfortante “té-con-té”. Pero sin
duda la discusion que promoviamos servia como referencia y
nos ligaba con fuerza a la entranable clase obrera boliviana.

Por supuesto, teniamos también problemas, pero todo era
parte del “proceso de crecimiento”. Y creciamos de manera
muy plena. Cada quien se fue ubicando en el lugar de su eleccion,
realizando el trabajo que consideraba mas compatible con sus
habilidades y sus aspiraciones. Intentdbamos reconocernos
cada uno en el trabajo de los demas, es decir, todas y todos
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nosotros procurabamos estar al tanto de las multiples preocu-
paciones, avances, logros y dificultades de las actividades del
resto, compartiendo opiniones, experiencias y criticas.
Fueron, en fin, varios afios inmensamente creativos, llenos de
pequeiios triunfos de los que disfrutdbamos en comun. Y esto,
pese a que empezaban a imponerse los quiebres sociales que
acarred el neoliberalismo a partir de 19855,

Desde el principio teniamos la certeza de que en Bolivia
los sujetos y protagonistas de la revolucion por venir, tendrian
que ser, por un lado, los obreros, principalmente los mineros,
esto es, la fraccion del proletario mas experimentada, agrupada
por el propio capital en significativas concentraciones y, por
ello mismo, con gran capacidad de accion unificada; por otro
lado, los comunarios, principalmente aymaras y ghiswas,
cuya forma de vida, de produccidn, de asociacion, cuya
conservacion practica de relaciones comunitarias y de
tradiciones productivas y convivenciales no subsumidas
realmente al capital y en permanente conflicto con su avance,
fundaban la aspiracion nacional comunitaria, esencialmente
revolucionaria, de estos conglomerados extenuantemente
sometidos y excluidos de todo.

La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos sectores
aseguraria la posibilidad de una revolucion socialista-comunitaria.
Entonces, tal como he sefialado, el aspecto central de nuestra
actividad consistia en estrechar vinculos con estos dos sectores
sociales y en promover la unificacion y el didlogo entre ellos.
Nosotros, los pocos compaiieros “clasemedieros” urbanos no

5 El neoliberalismo en Bolivia comenzo a instrumentarse a través del llamado “Decreto
Supremo 21060”. Este consistia en una serie de drasticas medidas monetarias para con-
tener la hiperinflacion, entre las cuales se incluia un articulo sobre “libre contratacion”.
Este articulo era un permiso irrestricto para que los empresarios pudieran despedir tra-
bajadores sin ninguna justificacion. La “libre contratacion”, como veremos mas adelan-
te, fue el argumento “legal” de una drastica ofensiva contra la clase obrera, en particu-
lar contra su cohesion interna fincada en la seguridad en el puesto de trabajo.
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éramos ningunos “inyectadores de conciencia”, eso lo teniamos
muy claro, nos asumiamos como contribuyendo a la generali-
zacion y profundizacion de las tendencias mas radicales,
anidadas ya en la propia sociedad, hacia la superacion del
régimen del capital. Tendencias que se gestan y se desarrollan
en el interior de las propias masas proletarias y comunarias,
aunque continuamente se ven obstaculizadas, interrumpidas e
incluso anuladas, por la oposicion politica, econdmica e
ideoldgica que el capital y la reaccion presentan frente a su
avance. Nuestra organizacion iba entablando lazos firmes con
y en estos dos sectores sociales, entendiéndonos siempre
como un proyecto en formacién, como convocatoria critica
radical frente a lo existente. Convocatoria en la cual cada uno
y cada una participabamos imprimiendo nuestro propio sello
en la totalizacion en marcha.

La expansion de este trabajo fue significativa mas o menos
hasta la Marcha por la Vida®, cuando se sell6 la victoria mili-
tar y politica del liberalismo frente a las fuerzas del trabajo. A
partir de entonces las cosas comenzaron a ser mucho mas
complicadas, para los trabajadores en general y para nosotros
en particular. Sigamos recordando para poder abordar, des-
pués, la reflexion sobre el quehacer de militantes y organiza-
ciones en momentos de reflujo del movimiento social.

6. La “Marcha por la Vida”, en 1986, fue la ultima gran batalla de la resistencia minera
al 21060. Después de una primera ola de despidos masivos, enormes contingentes de
todas las minas del centro y sur del pais se reunieron en la ciudad de Oruro y comenza-
ron una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros, era derogar el
D.S. 21060 en lo relativo a la libre contratacion. La marcha fue cercada por el ejército
una madrugada en el poblado de Calamarca y a punta de fusil se obligd a los mineros a
subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.
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Después del 21060

El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructuracion
productiva, la inseguridad laboral que acarred la libre contra-
tacion, asi como la miseria y escasez que se acentuaron por la
restriccion monetaria para combatir la inflacion, esto es, por
la relacion de fuerzas sociales que consolidé y posteriormen-
te legitimoé y reprodujo, significé un golpe muy duro para los
trabajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro traba-
jo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas y fabricas
hacia finales de 1986 comenzd a languidecer golpeado de
manera multiple por los despidos, el sentimiento de derrota
que dej6 el cerco a la Marcha por la Vida y la inseguridad en
el empleo. Las huelgas y movilizaciones se hicieron cada vez
menos frecuentes. Al animo de protesta colectiva frente a lo
que era el paulatino desmantelamiento de todas las conquistas
previas, le sucedia la temerosa cautela de conservar indivi-
dualmente el puesto de trabajo, de no ser “relocalizado”. Cada
nuevo golpe podia ser respondido s6lo con mayor timidez: se
fragmentaban las unificaciones construidas en el anterior
periodo de auge de las luchas de masas, todos comenzaban a
mirarse entre si con desconfianza porque, esencialmente, cada
uno desconfiaba de si mismo. Cada hombre y cada mujer
sabia que en el momento decisivo, cuando hubiera que deci-
dir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy probable-
mente cundiria el temor en cada uno y prevaleceria la inercia
mas conservadora: a lo largo de 1987, la clase obrera bolivia-
na se quedd pasmada ante la violencia de la ofensiva patronal-
estatal. Nuestra organizacion no se salvéd de esto. No sélo se
redujeron los militantes, sino que se debilitaron la fuerza y la
influencia de los que quedaban. A muchos compaifieros los
despidieron y los que conservaban el empleo no sabian qué
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hacer, sus compafieros de trabajo no estaban dispuestos a
pelear, las direcciones sindicales fueron tornandose cada vez
mas amarillas y concertadoras...

Nosotros siempre habiamos sostenido que el eje funda-
mental de la actividad politica revolucionaria tenia que ser el
centro de trabajo, ya que considerabamos que el objetivo
fundamental de la revolucion tenia que ser transformar las
condiciones de produccion, desde el proceso de trabajo
inmediato (PTI) hasta el proceso global de produccion. Esto,
por supuesto, tenia que hacerse promoviendo el poder directo
de los propios trabajadores, sin representantes que devinieran
en “jefes”, desde el mismo centro de produccion. Asi, teniamos
bastante habilidad y éramos muy creativos al momento de
organizar y proponer actividades en los centros de trabajo en
momentos de ascenso. Pero cuando empezaron a despedir a
muchos compaiieros y las iniciativas de los que permanecian
trabajando no tenian ningin eco entre sus camaradas, toda
nuestra actividad y concepcion empez6 a sacudirse.

Una deficiencia que a la larga se convirtié en un error muy
costoso, fue que nunca quisimos ni pudimos comprender a los
compaiieros despedidos como seres humanos, que ademas de
obreros sin empleo, eran personas, hombres y mujeres con
dudas, padres de familia angustiados, a quienes las decisiones
politicas del gobierno colocaban en una posicion de absoluto
desamparo. En aquella época, todo esto no lo veiamos, ni
valia ni era importante. No teniamos, o quiza no podiamos
tener, una comprension integral de lo que es una persona. En
el “sector obrero”, haciamos la reduccion de ser humano a
proletario y de transformacion general de las condiciones de
reproduccion social, de revolucionarizacion integral de la
cotidianidad, de la vida, a la blisqueda de transformar
esencialmente —casi de manera exclusiva— las condiciones
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de produccion inmediatas impuestas por el capital. Con esta
reduccion perdiamos la riqueza de la humanidad concreta, de
sus necesidades dispersas y variadas, en fin, del despliegue
multiforme de la vida humana. Nuestra comprension era
parcial, porque veiamos la realidad de modo parcial y, en
cierto modo, aunque aspirabamos a transformarlo todo, en
concreto s6lo buscabamos una transformacion parcial. No lo
veiamos asi en ese entonces, sumergidos en un sistema de
pensamiento que aunque nos permitia ver mucho y privilegiar
los aspectos de la produccion material de la vida, regida por
el valor y subsumida al capital, nos hacia perder la riqueza de
una existencia humanamente variada y compleja.

Si nuestros compafieros obreros dejaban de serlo, nos
veiamos impotentes, ellos y nosotros, para continuar enlazados
y trabajando por la revolucion. Ellos, porque en su misma
autopercepcion intima sufrian una desvalorizacion, ademas
del apremio agobiante de la supervivencia, desde las condi-
ciones de desposesion e impotencia absoluta en que quedaban.
Nosotros, porque de algiin modo el mundo que nos interesaba
se componia por los productores y por los revolucionarios
profesionales (dedicados a otro tipo de produccion, a la
produccion de la revolucion) y no lograbamos mirar las cosas
desde un plano que nos permitiera una vision mas “panoramica”
de los eventos y de las personas.

Con los comunarios aymaras-ghiswas nos sucedio algo
similar, aunque no tan drasticamente desplegado. Con el libre
mercado, la libre importacion, el desequilibrio todavia mas des-
favorable en los términos del intercambio entre la ciudad y el
campo y el aumento de la explotacién que sobre amplios con-
tingentes agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los varo-
nes, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra, a la cosecha
de arroz, al Chapare o a la Argentina, se volvio una necesidad,
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un imperativo vital, que si bien permitia una expansion de las
ideas, debilitaba simultaneamente la consolidacion del trabajo
organizativo creciente en comunidades y ayllus. Aqui, el esque-
matismo reductor de nuestra mirada no se hacia tan patente,
porque la misma realidad tenia en su interior mas matices: la
vuelta periddica de los compaiieros a sus chacras, el hecho de
su oscilacion entre un trabajo y otro se asemejaba mas a un pro-
ceso de erosion constante que a una conmocion intempestiva
como fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera.

Siempre los momentos de reflujo, como el que quedd sella-
do desde finales de 1986, han sido los mas dificiles de com-
prender para los revolucionarios, y las transformaciones politi-
cas en la situacion social general, que se fundan en cambios
importantes en la correlacion de fuerzas, a veces tardan bastan-
te en ser entendidas a cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le suce-
dio a todas las organizaciones politicas y nosotros no fuimos la
excepcion. Quiza con un poco mas de lucidez, por la ventaja de
no estar anclados a ninglin conservadurismo, intentamos escu-
drifiar lo que comenzaba a suceder en la realidad social, pero no
logramos “volverlo inteligible” (Sartre), comprendiendo y
ordenando las multiples fuerzas desatadas por las transforma-
ciones reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aqui, de una
manera bastante mecanica, sélo pudimos refugiarnos de modo
casi instintivo en una reaccion frente a la accion en marcha: la
violencia de la ofensiva liberal del Estado, con todo lo que
implicaba de frustracion, de impotencia, de desagregacion y
atomizacion social, de individualizacién impuesta, s6lo podia
ser enfrentada organizando la violencia que resultaba de ésta, a
su vez, violenta dispersion. La guerra se imponia no s6lo como
respuesta necesaria a “largo plazo”, sino como inminente
mecanismo de cohesién, como Unica posibilidad de reagrupa-
miento colectivo expansivo y sélido.
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Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que esa deci-
sidn era solo una estrategia grupal para trabajar basicamen-
te en la propia cohesion del grupo, lo que seria una perver-
sion de la finalidad unificadora de las personas. En nuestro
acercamiento cada vez mas estrecho a comunidades y comu-
narios’ aymaras-ghiswas, habiamos percibido y reflexiona-
do acerca de la existencia de una sorda guerra de exterminio
de larga data emprendida por las diversas versiones del
Estado colonial q’ara contra los fundamentos de la identidad
nacional comunitaria que brota de los ayllus y markas. Esta
“guerra” ha tenido momentos de explicitacion abierta (la
rebelion de Tupak Katari en 1781, por ejemplo) en lo que se
refiere a la ruptura y confrontacion violenta de los dos mun-
dos que se desafian, y momentos también de desarrollo vela-
do, subterraneo.

En aquellos afios, con el tejido social urbano-proletario
golpeado de mil maneras y con nuestras actividades centradas
en el campo, creimos y apostamos a contribuir a desencadenar
un nuevo afloramiento, una nueva explicitacion a flor de piel,
de estos momentos tumultuosos y violentos de confrontacion
social, de rebelion y alzamiento de comunidades en marcha
para formar una gran comunidad en rebelion. Lo deciamos asi
entonces: “buscamos contribuir al levantamiento armado de
las masas”, principalmente de las masas comunitarias aymaras y
ghiswas. Considerabamos que de manera inminente habria de
develarse una nueva “calidad” en los antagonismos sociales;
que la confrontacion subterranea del campo frente a las
renovadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertigino-
samente hacia la ruptura disidente que aconteceria como
levantamiento de masas nacional-comunitario.

7. Comunario es el nombre que emplean para designarse a si mismos los miembros de
las comunidades o ayllus bolivianos.
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Nuestro trabajo en el campo habia sido, desde su inicio,
una paciente y esforzada labor de extension y reforzamiento
de las semisoterradas disidencias antiestatales que bullian por
doquier, y un compromiso con su enlace, con su autorreflexion,
buscando superar visiones localistas y estrechas. De ahi, por
ejemplo, entre otras muchas actividades, nuestra permanente
presencia y participacion en congresos, reuniones y eventos
sindicales, llevando siempre una posicion de llamado a la
ruptura antiestatal, afirmando la identidad nacional-comuni-
taria. En aquellos anos (1987-1988), la decision de volcar
todos nuestros esfuerzos al empuje del afloramiento belicoso
y desnudo de esa disidencia nacional estatal aymara-ghiswa,
frente a la creciente guerra abierta impuesta por el Estado del
21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte el presente
y el porvenir de las comunidades, buscaba con empefio las
formas mas adecuadas de generalizar el desacato y la insubor-
dinacion social que se nos insinuaba creciente en las cada vez
mas agresivas confrontaciones sociales: la masacre de Villa
Tunari en el Chapare, los comunarios muertos a bala en
Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamiento y
destruccion de comisarias que mineros, campesinos, maestros y
pobladores comenzaban a postular como forma de lucha...

Teniamos que impulsar el desbroce de practicas radicales
de confrontacion contra la coercion estatal. ;Como hacerlo?,
(,coémo contribuir a la expansion de esas disidencias antiesta-
tales?, ;como combinarlas con la preparacion efectiva,
material y simbdlica de una creativa y vigorosa rebelion
nacional? Sobre estas dudas y no pocas respuestas falsas
escalamos el nuevo periodo de la actividad politica.
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;A la guerra!

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la lucha
armada nunca estuvieron ausentes de nuestra refiexion, aun-
que durante afios, sobre todo en el lapso que va de fines de
1988 a nuestras detenciones en 1992, se convirtidé en un eje
articulador si no de nuestra practica si de nuestros criterios
esenciales de cohesion y agrupamiento.

De los diversos nucleos humanos que posteriormente sella-
rian su unién en el EGTK, del que yo provengo es quizas el que
tenia un acercamiento mas sistematico al problema de la vio-
lencia. Para nosotros, que muy jévenes nos vimos marcados por
la experiencia de El Salvador, por la revolucion guatemalteca y,
en general, por el ascenso y el declive de la oleada revoluciona-
ria guerrillera que en muchos paises acabd en la larga noche de
terror dictatorial-militar, el problema de la violencia era un pro-
blema de necesidad y al mismo tiempo de eleccion.

Las tragicas experiencias sudamericanas, en especial el
genocidio argentino, en cuyas hogueras perecieron casi 10 000
jovenes entre 1976 y 1983, y el aplastamiento del gobierno de
Allende en Chile, con la posterior derrota politica y militar del
MIR —el verdadero, no la caricatura boliviana—, nos insinuaban
que no era posible la supervivencia de una guerrilla esencial-
mente urbana, sino que se necesitaba preparar y desencadenar
una verdadera guerra de todo el pueblo. Habia que promover
un levantamiento generalizado de la poblacion empobrecida y
explotada, rural y urbana, de tal modo que no sélo se minara
la posibilidad de dominio y reproduccion “normal” del capital,
sino que al mismo tiempo una fuerza armada revolucionaria
pudiera conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el
cual construir zonas liberadas que apuntalaran la expansion de
la rebelion, a tiempo de servir de retaguardia estratégica.



60 RAQUEL GUTIERREZ AGUILAR

Teniamos la experiencia centroamericana con su riqueza
historica. Tanto las FPL como el resto de las organizaciones
que conformaron el FMLN comenzaron asumiéndose como
organizaciones politico-militares de vanguardia, sobrevivie-
ron a la represion inicial y, su expansion, pasada la primera
oleada de detenciones y golpes, coincidio con el ascenso obre-
ro-campesino-popular de fines de los setenta, que sin duda las
propias organizaciones —en especial el trabajo de masas de
las FPL— contribuyeron a configurar, pero que, a su vez, en su
vigor y combatividad, reforzo las posiciones mas firmes en las
organizaciones asegurando su consolidacion. Después de la
ofensiva general de enero de 1981, el repliegue, ya con el pais
abiertamente en guerra, se dirigid hacia las zonas rurales
donde las organizaciones tenian mayor influencia. Se multiplico
de esta manera la fuerza de las estructuras militares, por el
paso a sus filas de centenares de cuadros de las estructuras
politicas de masas. Cuando se afianzaron las zonas liberadas,
la estrategia indicaba expandir la confrontacion en una guerra
de movimientos en la que las fuerzas revolucionarias, al
menos en la primera época, tuvieron significativos éxitos.
Esto dur6 hasta mas o menos 1985.

Otra experiencia decisiva que conociamos bien era la de
Guatemala, en particular la del EGP, organizacion de luchadores
tenaces e increiblemente resistentes. Habia incubado ahi una
experiencia inicial de guerrilla rural en la zona norte de
Guatemala entre los pobladores indigenas mayas del Quiché,
primos hermanos de los actuales sublevados de Chiapas. Un
segundo momento de guerrilla rural y urbana que termina en
las ciudades de modo tragico en 1981, con una serie de golpes
demoledores por parte de los servicios de represion estatales,
asesorados por miembros de la inteligencia israelid; en el

8. Mario Payeras, El trueno de la ciudad. Juan Pablos Editor, México, 1987.
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campo, por su parte, los guerrilleros quedan completamente
debilitados entre 1982 y 1983 por la politica de tierra arrasada
establecida por Rios Montt; todos estos esfuerzos nos eran no
so6lo muy cercanos, sino que procurabamos aprender todo lo
posible de ellos.

El eGP, reflexionando sobre la experiencia guerrillera en
los sesenta, planteaba la necesaria relacion entre la lucha de
clases y la lucha nacional-étnica de la poblacion mayoritaria-
mente indigena en Guatemala, como esencial para el avance
revolucionario. Se daba enorme importancia a las luchas de
masas y se planteaba como tarea basica del accionar politico
y militar, la contribucién y organizacion de movimientos
sociales amplios de indigenas, campesinos y masas urbanas.
Era necesario aprender de ellos, intentando comprender qué
era lo que habia hecho posible su casi-derrota; como se habia
producido la anulacion de su capacidad expansiva en términos
politicos y su practica aniquilacion militar, cercandolos en los
lugares mas profundos de la selva a costa de miles de muertos®.

9. Ademas del citado, existe otro libro de Payeras, Los dias de la selva. Juan Pablos,
México. El mérito de Payeras en ambos textos es realizar una reflexion profunda sobre
la experiencia politica y militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en
muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender a cabalidad que lo que
¢l presenta como “errores técnicos” o “vicios del trabajo” clandestino, son consecuen-
cias hermanadas e indisociables de una concepcion politica de fondo. Por ejemplo, en
relacion con el alejamiento paulatino de la organizacion respecto de las masas, afirma
que: “[...] a lo largo de los afios la organizacion urbana habia generado insensiblemente
conceptos equivocados y habitos rutinarios. Los recursos econdémicos [...] nos dieron
sensacion de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases de apoyo. En vez de
diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la organizacion se habria hecho invencible,
nos instalamos en casas alquiladas” (p. 44). La pregunta que me hago es como una orga-
nizacion politico-militar de vanguardia podia realmente “diluirse” en el seno del pueblo,
sobre todo en la ciudad.

En otro punto, Payeras sefiala que si bien la accion revolucionaria no puede prefe-
rir el despliegue de operaciones ejemplares, consideradas en cierto momento por ellos
mismos como “suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria, sustituyen-
do con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y anénimo casi siempre, que es preciso efec-
tuar en el seno de las masas [...] Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en
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Finalmente, teniamos también como experiencia impor-
tantisima para aprender de ella, la guerra popular del Pert que
Sendero Luminoso dirigia en las zonas andinas desde 1980.
Sentiamos en esa época, sobre ese movimiento, una mezcla de
admiracion y disgusto. El inicio de las acciones armadas en
1980 y el curso que habia tenido la lucha hasta mas o menos
en 1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque se
traslucia la vitalidad de un verdadero terremoto social. En
esos afos, la violencia desatada en Peru parecia provenir de lo
mas profundo de la exclusion social, era el gigante dormido,
las masas ghiswas abyectamente explotadas y oprimidas, que
repentinamente comenzaban a levantarse y a exigir con las
armas en la mano que su voz fuera escuchada y su identidad
respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por miles de
comunarios que tumultuosamente irrumpian en poblados para
tomarlos, que se esforzaban por iniciar de inmediato la cons-
truccion de un nuevo poder reivindicando sus tradiciones mas
antiguas, que hacian brotar en todas sus acciones una nueva
socialidad, nuevas maneras de convivencia y organizacion,
sin duda nos entusiasmaban.

Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igualmente
en nosotros por la concepcion que de si mismo hacia el
Partido Comunista Peruano (nombre oficial de Sendero

nombre de quien ha de emanciparse a si mismo, la tarea de ajustarle cuenta a los verdu-
gos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la gesta popular a una desigual lucha
entre aparatos militares”. Su reflexion no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su
razonamiento es impecable, pero inmediatamente agrega: “Nuestra tarea central consis-
te en proporcionarle al gran protagonista los instrumentos necesarios que siempre le
haran falta —puesto que no aparecen espontaneamente—, para desarrollar sus luchas de
manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance de fuerzas, hacia for-
mas superiores cada vez mas eficaces. Tales instrumentos son la formulacion del progra-
ma, la elaboracion de la tactica, la construccion de las alianzas, la organizacion de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la direccion del proceso
en su conjunto”. Queda claro con esto, espero, que no es tarea sencilla el someter a cri-
tica y menos superar una concepcion vanguardista.
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Luminoso), exaltando como positivo todo lo que nosotros desde
hacia tantos afios veniamos sometiendo a critica: el partido
como guia indiscutible y dentro de él su secretario general,
Abimael Guzman, que resultaban ser poseedores tltimos de la
verdad y la razdn, por lo que, de manera automatica, quedaba jus-
tificada no so6lo toda violencia sino sobre todo, cualquier
imposicion politica. No habia ninglin espacio para disentir ni
para discutir: el partido elabora la “teoria verdadera” y la
entrega a las masas que solo han de acatarla.

De ahi que, por ese entonces, veiamos con entusiasmo la
potencia de la guerra en marcha, los alcances de la transfor-
macion practica que dicha irrupcion de masas significaba, al
tiempo que comenzabamos a temer que, en caso de triunfo, el
senderismo no significara ningun avance en la autoeman-
cipacidon humana, sino tan solo la imposicion ciega de lo que
el cc del pcp considerara como histdrica y politicamente
correcto. Creiamos, ademas, que en algiin momento la movi-
lizacion de masas desatada por la guerra popular quedaria
paralizada por el propio bloqueo que a las iniciativas autode-
terminativas de las comunidades alzadas, el partido impon-
dria, conduciendo todo el esfuerzo llevado a cabo a alguna
nueva y angustiante tragedia.

Asi evaluabamos, por ejemplo, lo que fu en el afio de 1983
en los territorios no liberados sino bajo su control, la imposi-
cion senderista de no concurrir al mercado. Es cierto que es
justamente a través del mercado como comienza a avanzar la
erosion de las formas comunitarias de vida; es la relacion
mercantil la que subordina paulatinamente las bases distintas
de produccion, vida y convivencia que cohesionan a las
comunidades originarias y es, en ocasiones, el mercado, la
tnica presencia del Estado burgués en las alturas andinas una
vez que el corregidor, el cura y el policia han huido del
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levantamiento campesino-comunario y sus furias desatadas.
Pero de ahi a que las medidas politicas se impongan por
decreto, en supuesto “beneficio” de la gesta comin —la
guerra— y, mas aun, como aparentes mecanismos de “liberacion
social”, hay una gran distancial®. Yendo todavia mas lejos, la
guerra en el Pert nos presentaba una pregunta teérica de gran
importancia: a estas alturas del avance de la monstruosa
civilizacidn del capital, esta claro que el mercado, el dinero y,
en general, la forma valor-mercantil de los vinculos sociales
solo se puedevencer superandola con una nueva relacion social-
universal comunitaria; el aislamiento localista es una forma
maliciosa de alargar la agonia de la comunidad ante el capital.

Igualmente nos resultaba incomprensible —e incorrecta—
la polarizacion impuesta en las comunidades por el senderismo,
que el Estado peruano tan habilmente comenz6 a utilizar
desde 1983-1984, al conformar rondas campesinas entre los
pobladores que no se asumian a si mismos como senderistas.
El enfrentamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios
de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que dej6 un
saldo de 80 muertos, realizado como accion de escarmiento
—seria mejor decir de venganza— por la colaboracion que
estas poblaciones habian prestado al ejército peruano, resultaba
asombroso. ;Son los reaccionarios quienes se imponen por el
terror, 0 no?, ¢los revolucionarios también lo hacen? Las fuer-
zas revolucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero
no pueden pretender que las personas se sometan a un amo o
a otro —al Estado o al Partido—, sino que impulsan la cons-
truccion de un nuevo poder mucho mas satisfactorio, propio,
directo, humano. (Es ésa la logica de la guerra?, ;seran
necesarias estas acciones que divergen tan abismalmente del

10. sobre esto véase Simon Strong, Sendero Luminoso, EMECE Editores, Buenos Aires,
1993, pp. 164 y ss.
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objetivo comunitario y autodeterminativo? jCémo que algo
sonaba mal en todo esto!!l.

Otro gran interrogante que nos atravesaba, una vez que
comenzd a conocerse la magnitud de la masacre que el ejéreito
peruano estaba llevando a cabo en la sierral2, era la cuestion
de la responsabilidad politica y de la ética que guia una guerra:
Jera correcto para una guetrilla aparecer en un zona, emprender
la movilizacion de la poblacion, asentar los cimientos de la
construccion de un nuevo poder, organizar milicias, etcétera,
y retirarse al momento en que viniera el ejército, dejando a la
poblacion a merced de esas huestes sanguinarias?!3.
Escudados en la concepcion de que esta emprendiéndose una

1. Abimael Guzman, hablando de esa masacre, dijo: “Nuestro problema era un golpe con-
tundente para sofrenarlos (a las comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...]
que éramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a todo [...] Marx, Lenin, el presiden-
te Mao nos ensefian [...] lo que es aniquilar para preservar, lo que es mantener la bandera en
alto pase lo que pase”. Strong, op cit., p.171.

12. Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopia de los Andes, nos
muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de alrededor de 4 000 muertos que habia
producido la guerra en el Pert, solo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El
21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Pert comenzaron a hacerse cargo de la “zona
de emergencia”, principalmente Ayacucho y Andahuaylas. Percibiendo que no podi-
an aislar a las columnas de Sendero, plantearon los términos de la guerra contrainsur-
gente del siguiente modo: la larga duracion y los esfuerzos por ahorrar bajas militares, tra-
tando de hacer reposar los costos del conflicto en la propia poblacion campesina.

Ya desde 1983, empezaron a funcionar los precursores de las posteriormente 1lama-
das rondas campesinas: el ejéreito movilizaba a la poblacion de algunas comunidades, le daba
alguna proteccion y le ofrecia cubrir algunas necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse
contra los senderistas. El autor nos hace ver como este procedimiento es similar a los que se
emplearon en el aplastamiento de las rebeliones del siglo xvii y durante la Independencia: la
desunificacion y la estimulacion de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de domi-
nacion. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la contrainsurgencia, para justificar la
represion y citando a San Agustin, decia: “Solamente se puede hacer entrar en razon
al hombre por el amor o por el terror”. Bajo esta logica, en lo que hizo a su “mision”, asesind
amas de 1 000 personas en el Alto Huallaga. Véase Strong, op. cit., p. 187.

13.1a pelicula La boca del lobo presenta esta problematica de manera desgarradora... Por
su parte, la forma multitudinaria de afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa,
en el Salvador, en los afios 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador del signifi-
cado de lo que es “una guerra del todo el pueblo™.
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guerra de todo el pueblo, y considerando que tal cosa ya esta
en marcha, no hay alternativa posible: las comunidades insu-
rrectas tienen que afrontar y sufrir los embates mortales de la
reaccion a costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo,
que el ejéreito popular no es toda la poblacion, aunque poco a
poco se nutre de ella, jcual es y debe ser su papel en estas
circunstancias? ;No deberia “proteger” a la poblacién y no
huir —replegarse— en el momento peligroso? Si en verdad es
su guerra, jno deberia la comunidad autoorganizarse para
autodefenderse en tanto que los miembros del partido y sus
actividades deberian quedar “subordinados” a tal empresa?.

Se presentaban pues, para nosotros, muchas interrogantes
sobre la experiencia senderista en aquellos momentos. De
algin modo intentdbamos responderlas en larguisimas
discusiones. Prevalecia, sin embargo, por lo general, cuando
no lograbamos comprender a cabalidad lo que sucedia, el
sentimiento de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus
falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era la posibi-
lidad de una guerra en la Puna, en el Altiplano y las desoladas
montafias de los Andes a mas de 3 000 metros de altitud: la
corroboracion de nuestro propio deseo.

Todo esto, vivido con el compromiso existencial con la
accion, viendo como la estrechez de los marcos democratico-
institucionales de la Iucha politica se iban imponiendo en todo
el continente como tactica de la propia reaccion burguesa para
contener el avance y la radicalizacion de las luchas, con derroche
de autoritarismo y violencia, nos ayud6 a sostener y compro-
meternos con la necesidad indudable de la lucha armada, que
veiamos sencillamente como tal, como necesidad inobjetable.

fbamos sometiendo a critica otras experiencias, al tiempo
0 mas bien como tnico modo de aprender realmente de ellas.
Habia que ser paciente y combinar la lucha legal —no
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electoral sino sindical, abierta, la de la disidencia ptblica de
la sociedad frente al Estado— con la lenta y cuidadosa
construccion de una cierta capacidad militar que, siempre
subordinada a criterios politicos, nos fuera permitiendo aquello
que considerabamos basico: promover la sublevacion, contribuir
a empujar la lucha de masas hasta sus tltimas consecuencias,
impulsar la generalizacion de las tendencias mas radicales
que, ciertamente, comenzaron a despuntar por diferentes partes
y de diversos modos, aunque de manera tremendamente
dispersa y hasta volatil, mas como insinuacion de las cosas
que como su reveladora objetivacion generalizada.

La violencia, la lucha armada como mecanismo imprescin-
dible de la toma del poder por las muchedumbres trabajadoras
inconformes ¢ insubordinadas al poder del capital, y esto ulti-
mo como ¢je nodal alrededor del cual se ordenaba toda nuestra
accion, quedaba asi determinando todos nuestros actos y con-
vertida en elemento fundamental para pensar no solo nuestra
practica, sino para entender incluso las condiciones de la lucha
de masas. Habia, claro esta, un matiz intuido y afirmado, pero
muchas veces facilmente sumergido en el cumulo de desdobla-
mientos a partir del centro estructurador de la toma del poder!4,
que consistia en considerar que la accion de destruccion del
Estado no era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha,
sino la condicion para poder construir el socialismo, entendido,

14. En discusiones con mis compaiieros presos sobre este aspecto, ellos continuamente
me han llamado la atencion sobre cierta manera unilateral en la que presento las ideas
acerca de la “toma del poder”. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de manera
grosera, ha habido siempre una honda preocupacion por lo que es la mas grotesca de las
suplantaciones; la de los trabajadores directos por el “partido” y de éste por el comité cen-
tral, a la hora de la revolucion social y la construccion del socialismo. Sin embargo,
insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos momentos resultaron
enormemente contradictorias y asi fueron comprendidas por el entorno social inmediato.
Corro el riesgo de “forzar las cosas a empellones” a fin de lograr que mis preocupacio-
nes se entiendan con la mayor claridad posible.
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una vez mas, como poder social directo sobre las riquezas y la
produccion, sostenido en la reapropiacion de todo lo existente
por lo trabajadores directos. De aqui, por tanto, que la autode-
terminacion nacional como derecho indiscutible de las naciones
oprimidas fuera un corolario imprescindible.

Teniamos una utopia que se alcanzaria s6lo si se conse-
guia impulsar la toma del poder por las masas armadas, lo
cual a su vez sdlo se lograba impulsando la lucha politica con-
creta desde centros de trabajo y comunidades, destacando
que, a mediano plazo, la propia lucha de clases haria brotar el
momento militar de la confrontacion, para el cual teniamos
que estar preparados.

Ahora que pienso nuevamente en todo esto, no dejo de admitir
que el argumento tiene una solida coherencia interna que,
ademas, permitia entender las acciones globales de la organizacion
como un verdadero ataque concéntrico al capital, preparandonos
para golpearlo por todos sus flancos. Esta misma concepcion
nos ofrecia un refugio para el momento de reflujo en la lucha de
masas: era el momento de preparar la guerra.

Hacia finales de 1987 culminé lo que podria ser una pri-
mera etapa de nuestra experiencia. La de ser no sélo, pero si
principalmente, un grupo muy cohesionado de propagandis-
tas y organizadores que al mismo tiempo nos dedicabamos a
fortalecer nuestra estructura interna todavia privilegiando lo
democratico sobre el centralismo. Intentando nadar contra la
corriente en los momentos confusos del reflujo, todavia no
nos quedaba clara ni la derrota de la movilizacion y el ascen-
so politico acumulado desde la lucha antidictatorial, ni logra-
bamos a cabalidad entender qué era lo que en un sentido
estricto estaba resultando como correlacion de fuerzas y ten-
dencias sociales dominantes, por las transformaciones libera-
les economicas y politicas del 21060.
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Desde 1988, en cambio, por la misma desbandada e impo-
tencia politica de las masas urbanas cada vez mas desmovili-
zadas, prevalece la tendencia a condensar un nucleo altamente
cohesionado de militantes, con miras a desatar una sublevacion,
un levantamiento generalizado, basicamente desde el campo.
Comienza a ponerse énfasis no solo en los aspectos militares
del trabajo, sino también en términos organizativos; dada la
ausencia de la fluidez y flexibilidad que exige la lucha de
masas abierta, comenzamos a privilegiar el centralismo y la
fortaleza de las estructuras internas por sobre la anterior
forma, mucho mas laxa y esencialmente democratica.

Es cierto que en ello jamas llegamos a extremos dolorosos
o destructivos, pero si fue un periodo en el que la fragmentacion
del conocimiento sobre las actividades globales de la organi-
zacion se acentu6 al tiempo que, por la cantidad de esfuerzos
y tareas derivadas de esta consolidacion interna, paulatina-
mente nos ibamos convirtiendo, en el sentido estricto del
término, en una estructura diferenciada de las masas.
Volcabamos la mirada sobre nosotros mismos y en mucho,
aun sin querer, las evaluaciones, las percepciones de los avances
y los problemas, en no pocas oportunidades se basaban
esencialmente en lo que pasaba al interior de nosotros mismos.

Hacia una concepcion de la revolucion

En los momentos iniciales, los de la formacion primera y los
pininos de la accion —que ademas, insisto, coincidieron con
la época de ascenso de las luchas sociales—, no era dificil
pensar que la lucha por la emancipacion humana era idéntica
a los esfuerzos por construir el socialismo. Por supuesto que
ahi tuvimos que ahondar la discusion de qué entendemos por
socialismo: ¢juna serie de medidas basicamente econdmicas,
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mas tendientes a la satisfaccion abundante de las necesidades
humanas, a la disminucién de la “desigualdad” comprendida
como la mejora en la posibilidad de acceso a la riqueza social-
mente producida; o mas bien, la clave del socialismo esta en
el problema del poder, de la superacion de la explotacion del
trabajo, de la reapropiacion social, por los trabajadores direc-
tos, de lo que es socialmente producido, logrado, construido?

Teniamos detras nuestro la experiencia soviética con el
aplastamiento y desnaturalizacion de los soviets que, de érganos
de poder, de discusion y decision democratica para llegar a
acuerdos que una vez tomados se vuelven obligatorios y se
ejecutan inmediatamente, se convirtieron en instancias de
control supeditadas a lo que otros, en otros organismos (par-
tidarios), decidieran y consideraran adecuado. Estaba ahi toda
esa tragedia que nos llevaba de la Revolucion de 1917 al
aplastamiento del levantamiento de Kronstadt!>, del comunismo
de guerra a la nep y de ahi a la colectivizacion forzosa. ;La

I5. La Resolucién de la Asamblea General de los Marinos del Primer y Segundo
Escuadrones de la Armada del Baltico (guarnicion del Kronstadt), del 1ro. de marzo de
1921, entre otras cosas decia lo siguiente:

1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan la voluntad de los
obreros y campesinos, celebrar inmediatamente nuevas elecciones con voto secre-
to, gozando la campaiia preelectoral de plena libertad de agitacion entre los obreros
y campesinos.

2. Establecer la libertad de expresion y de prensa para los obreros y campesinos, los
anarquistas y los partidos socialistas de izquierda.

3. Garantizar la libertad de reunioén de los sindicatos obreros y las organizaciones
campesinas.

7. Suprimir todos los politodeli (oficinas politicas), ya que ningtn partido debe gozar
de privilegios especiales en la difusion de sus ideas, ni recibir para tal fin apoyo
economico del gobierno [...]

9. Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con excepcion de aquellos
que presten sus servicios en ocupaciones nocivas para la salud.

10.  Suprimir en todos los cuerpos del ejército los destacamentos comunistas de lucha
asi como los vigilantes comunistas en las fabricas. En el caso de que tales destaca-
mentos especiales se consideren necesarios, seran nombrados entre los soldados en
el ejército, y en las fabricas por acuerdo de los trabajadores.
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defensa de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposicion
del aceleramiento industrializador, en la destruccion de la
comuna rural rusa? jEl camino a la emancipacion humana
pasaba por los procesos de Mosct, las siniestras purgas de los
treinta y la consagracion de la infalibilidad del partido y
principalmente de su secretario general? Hay en todo esto
algo que resultaba dificil de entender y muchas veces, mientras
mas lo estudidbamos, mas se nos confundian las ideas. ;Por
qué las acciones humanas, las gigantescas empresas colecti-
vasde creacion como es una revolucion, se venian abajo o,
mas bien, devenian en monstruos aterradores que lo inico que
nos producen es la mas intima repulsion? Sartre nos daba de
entrada riquisimos elementos para entender todo esto, la
experiencia me brinda ahora nuevas ideas.

Es importante hablar de las ensefianzas de la Critica de la
razon dialéctica de Sartre, pues ésas han sido siempre las
armas teodricas fundamentales con las que he contado, para
volver inteligible nuestra propia situacion. Esbozaré esque-
matica y brevemente el modo como a nosotros la obra de
Sartre nos servia de guia para la practica: Sartre llama la atencion
en los primeros capitulos de su obra sobre los elementos por
encima de los cuales la praxis humana tiene que erguirse para

11. Conceder a los campesinos plena libertad de accion en relacion con la tierra, inclui-
do el derecho a tener ganado en ella, a condicion de que trabajen con sus propios
medios, es decir, sin emplear mano de obra asalariada |[...]

(Cabria oponerse y mas aun aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigen-
cias y algunas otras mas particulares? ;Se podria reprimir esta lucha desde el punto de vista
de la revolucién? Los marineros acertaban cuando: “acusaban abiertamente al Partido
Comunista de tener mas interés en reforzar su poder politico que en salvar la revolucion”.
Trotsky, quien firm¢ el ultimatum dirigido a los insurrectos antes de la masacre, apelé en
¢l al “deber de acatar la autoridad de la Republica Soviética” (;no habia sido la consigna
del 17 “Todo el poder a los Soviets” y no era eso lo que se exigia en Kronstadt?) y asumid
su responsabilidad en la “orden de someter a los amotinados por la fuerza de las armas”.
El ultimatum, después de la firma de Trotsky, lleva la de Kamenev. jCuriosa ironia histo-
rica la suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas, La practica, tomo 2. Alianza
Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss.
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plasmarse en la realidad. A algo que viene a ser como una
antitesis de la praxis, lo denomina lo “practico-inerte” que,
simplificando, viene a ser la materia inerte en si, con su pesadez
y persistencia. Es decir, el hecho de que la practica humana se
desarrolla en un universo donde las “relaciones humanas se
entablan a través de las cosas”, conduce a que la “intenciona-
lidad” humana decidida y proyectada en la mente (individual
o colectiva) de los seres humanos, nunca consiga materiali-
zarse, concretizarse en la realidad como objetivacion idéntica
a la idea proyectada. Lo practico-inerte, en este sentido,
“conspira contra la praxis”, haciendo que ésta, al objetivarse,
obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente, distinta
a la que su propio creador pretendia darle. En cierta forma, la
accion humana objetivada bajo las condiciones prevalecientes,
obligadamente va a quedar enajenada del ser humano que la
ha producido y se le presentara a su creador siendo un “otro”
frente a ¢l, al momento de quedar “inscrita en la materia”.

Y es que las condiciones reinantes en toda esta prehistoria
de la humanidad que llevamos viviendo por mas de 7 000
afios, son las condiciones labradas por la “escasez”, por la
carencia, por la falta y la ausencia... de recursos, de tiempo, de
fuerzas, de herramientas... y es en dicho ambito escaso donde
florece y se impone como condicion de existencia individual
y de convivencia colectiva, la serialidad como forma de
unificacion inerte y externa. Los hombres y las mujeres en el
mundo de la escasez aparecen agrupados o colocados uno
junto a otro en su existencia cotidiana, pero al mismo tiempo
aislados, separados ¢ incluso confrontados, dado que viven en
una atomizacion inerte donde es la propia materia, lo practico-
inerte, quien define su unidad, su reuniéon. Lo comtn, o mas
atn, la comuin-unidad que puede construirse, erigirse sobre
esta atomizacion inerte, estrictamente material, tiene que ser
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un acto practico creativo, voluntario, que da pie al inicio de
una retotalizacion de la situacion, donde prevalece temporal-
mente el proyecto sobre el que se funda la comun-unidad.

Esta temporal creacion colectiva, voluntaria y enérgica, es
llamada totalizacion en marcha y el sujeto (colectivo) que la
emprende debe tener dentro suyo no sélo un alto grado de
cohesion y energia, pues todos han de reconocerse en la
accion de cada uno, y cada otro es uno, de modo que todos son
un El mismo actuante. A dicho grupo, Sartre lo denomina
“grupo de fusion”. En el grupo de fusion, la atomizacion y la
unidad serial se desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo
convierten en una comun-unidad practica. Sin embargo, por
las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra la
derrota total de lo practico-inerte que engendra la marcha de
una praxis humana totalizadora, la accion superadora de lo
practico-inerte en algin momento comienza a enajenarse, a
separarse de sus propios creadores que, para conservar los
logros alcanzados, tenderan a diferenciar funciones, a institu-
cionalizar su accion y, por lo general, a crear estructuras que
obligadamente anclan su existencia en la preeminencia de la
materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez mas lo
practico-inerte.

Una de las mas tragicas sorpresas de esta contradiccion
dialéctica de la praxis humana que se erige sobre lo practico-
inerte es la que se refiere a la contrafinalidad. Las contrafina-
lidades son sorpresas, son “efectos” que la propia accion
humana origina y engendra de manera inesperada y comple-
tamente no buscada al inscribirse en la materia. “Efectos” que
se oponen, entraban, y muchas veces niegan la accion humana
que buscaba superar otras negaciones. Esto sucede porque la
totalizacion que se plantean diversos grupos —a través de los
proyectos de los que se dotan—, no abarcan la totalidad de
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elementos que determinan y quedan anudados en una situacion
especifica. Al tiempo que la comtn-unidad que sostiene la
accion del grupo es parcial, que no es suficiente para totalizar
integramente el predominio de lo practico-inerte que se les
impone como totalidad (césica-inerte), la propia comun-unidad
se ve amenazada. Cuando varias comunidades separadas, por
ejemplo, buscan un fin similar e incluso idéntico, pero lo
hacen de modo atomizado, separado, rigiendo su relacion
mutua por la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra
sin interactuar), muy probablemente entre todas con sus
acciones y totalizaciones temporales labraran como contrafi-
nalidad la derrota general de cada una y de todas, la imposicion
de una totalizacion del otro absoluto sobre cada una de ellas.
Hay, ademas, otro aspecto de todo esto. Para entender las
contrafinalidades, para comprender este “huir” de nuestra
propia accion, es también necesario no perder de vista la
accion del otro (del Estado, del capital...), que permanentemente
emprende su propia totalizacion de lo existente, es decir, se
trata del despliegue mismo de las relaciones de poder en acto
sobre el campo practico. Ahi, en esa confrontacion, el “otro”
tuerce y desfigura la finalidad de la comun-unidad hasta
hacerla irreconocible y aberrante, cambia la realidad de nuestro
proyecto, el cual escapa de nuestras manos apenas se objetiviza.
Segtin Sartre, tal curso de la accion humana es inevitable en las
sociedades divididas, desgarradas en multiples opresiones étnicas,
de clase, de género. Y esto jamas hay que perderlo de vista.
Asi, la materia trabajadora, es decir, las obras propias pero
ya ajenas en tanto “inscritas en la materia”, dejan de pertenecer,
de ser uno y lo mismo con el sujeto que las produjo, para
exigirle de inmediato volver sobre esta accion cristalizada a
fin de apoderarse nuevamente de ella, negandola al tiempo
que una vez mas vuelve a ser recreada por una nueva praxis.
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Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bucle del ciclo
sin fin de la historia. Con Sartre, no solo se recuperan los
hombres y mujeres de carne y hueso como sujetos de la historia,
como aquellos que con su praxis “procesan al proceso”, sino
que los "procesos" se vuelven inteligibles como producto y
resultado de praxis anteriores osificadas y enajenadas, de tal
modo que puede fundarse la permanente busqueda de la
transformacion, explicandola y entendiéndola mas alla del
“triunfo” o la “derrota”.

Esto no es mas que un groserisimo esbozo de algunas de
las ideas de Sartre. Por lo pronto, nos brinda elementos para
comprender el modo como ibamos entendiendo las cosas!®.
La toma de partido por la emancipacion humana, obligada-
mente pasaba pues, por la critica al socialismo real, por el
estudio de la historia de las revoluciones. Nos concebiamos
como militantes de la revolucién, nuestro compromiso
indeclinable era con ella, con el movimiento hacia ella y
mediante ella, hacia la global y radical emancipacion humana.

Cuando en 1988, en las condiciones sociales y organicas
que he bosquejado, nos encontramos con un tejido social cada
vez mas fragmentado y, por lo mismo, cada vez mas impotente;
una derecha fortalecida impulsando decididamente la
construccion de las condiciones mas favorables para aumentar
sus niveles de valoracion, nucleada en torno a las mas fuertes
fracciones del capital local intimamente enlazadas con el
capital internacional también en expansion, nuestro compro-
miso con la emancipaciéon humana fue puesto a prueba. Dos
elementos de fondo nos confundieron y un principio ordenador
equivocado se nos impuso, llevandonos a deslizamos por una
pendiente de reemplazos y sustituciones ldgicas que es, creo,
lo mas importante dentro de lo que hay que dar cuenta.

16. Jean Padl Sartre, Critica de la razon dialéctica. Editorial Losada, Buenos Aires, 1970.
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Por un lado estaba todo el problema de la “agrupacion”, de
la organizacion, es decir, de los lazos que se entablan al
momento de conformar un grupo o al integrarse a ¢l. Es el
grupo quien define la pertenencia o no de un individuo a él,
pero una vez “dentro”, mas atn si hablamos de una organizacion
revolucionaria que se propone contribuir a la revolucion y que
asume la lucha armada como necesaria, se entablan en su
seno, entre los militantes, un tipo peculiar de relaciones que
los abarca a todos. Es decir, son vinculos que no son patrimonio
de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y por tanto
del grupo, como dentro de un “pacto”: un pacto en el que
todos se reconocen y que es obra de todos pero que, a su vez,
en la medida en que se han agrupado fundandolo, define un
camino. Y el pacto fundador en esta experiencia fue el
compromiso con la revolucién y la emancipacion, que
necesariamente pasaria por el momento de la confrontacion
con el poder burgués e imperialista, por lo que asumir el
momento militar del camino era algo imprescindible.

En momentos de auge de masas, este razonamiento se
sostiene con fuerza —aunque luego veremos que esta colocado
“al revés”—, porque es el mismo movimiento quien, en su
avance, va cercando al Estado hasta que éste no tiene otra salida
que apoyarse en su poder de ultima instancia, en su fuerza y
poderio militar del que legalmente tiene el monopolio. De ahi
que la autodefensa se presenta antes que como necesidad,
como obligacidn, y su preparacion, como tarea impostergable.
De ahi también que sea sencilla la asimilacion de la consigna
“frente a la violencia reaccionaria la violencia revolucionaria”.
El Estado se revela, mas por experiencia practica y de masas,
que como resultado del estudio y la comprension teodrica,
como algo que es necesario destruir; la policia y las fuerzas
armadas como instancias que es necesario anular, desmantelar,
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pues son el sostén ultimo del poder ajeno que nos expolia y
nos somete; la legalidad se devela como su coartada para la
imposicion... hay que defendernos, resistir y avanzar...
soflamos con pasar a la ofensiva, y pasar a la ofensiva
facilmente se entiende como un momento militar.

En este “pacto fundador” de resistencia que se aspira
ofensiva, de anhelo de combate contra un enemigo que nos
sumerge en la impotencia, cada uno y cada una asumimos un
“juramento” con el resto que de ahi en adelante nos marcara
inevitablemente. Somos una organizacion de combate, eso es
lo que nos constituye como organizacion y en ese deseo nos
hermanamos, nos agrupamos. Ahi, en ello, queda definida
nuestra unificacion. Pero a la vez, esta unificacion comienza
a imponerse sobre cada uno y cada una como necesidad de
accion. Si nos hemos unido para combatir, si es combatir lo
que define nuestra unificacion, entonces el combate es lo
Unico que puede mantenernos unidos. El combate, como
medio acordado, pactado, para la obtencion del fin comtn, la
emancipacion humana radical y la superacion de toda
opresion, en un determinado momento se nos comenzd a
convertir —nunca del todo— en contrasefia de reconocimiento,
de unificacion y permanencia.

(Qué hacemos entonces en un momento de reflujo?, ;con
miles de despedidos?, ;con el gobierno imponiéndonos sus
devastadores planes?, ;con los trabajadores de las fabricas y
minas permitiendo que se diluya la solidaridad previamente
alcanzada?, ;con el miedo y la impotencia campeando en los
centros de trabajo?, ;con las posiciones mas declaradamente
reformistas y amarillas escalando las direcciones?, ;con la
ilusiéon democratica parlamentaria inflandose como un
tumor?, ;jcon la flexibilizacion y apertura politica —de
aceptacion y tolerancia a ciertas libertades democraticas—
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que el mismo Estado impulsa por su propio sentimiento de
fortaleza?, ;qué hace entonces la agrupacion de hombres y
mujeres que apuestan a la emancipacion humana pero que,
por los momentos en los que han realizado su “pacto fundador”,
asumiéndose como organismo de combate, ve su propia unidad
amenazada porque no hay ningiin combate en marcha de
manera inmediata? Y no es que hayan desaparecido las
condiciones “estructurales” —jqué palabreja desagradable!—
de dominacion, explotacion, opresion y sometimiento que
plantean la necesidad del combate, sino que por el modo de
ejercicio del poder que se abre después de una derrota de
masas donde se expresa mas o menos “pacificamente” la
correlacion de fuerzas establecida —si “pacificos” son la
miseria, los despidos, el desempleo y la muerte—, el combate
parece haberse evaporado.

En 1988-1989, el juramento, “el pacto fundador” se nos
impuso como condicion de permanencia, de existencia
continuada como grupo. Habia que hacer algo, habia que
combuatir. En esas circunstancias el combate, como elemento
de unificacion, fue la preparacion de la guerra.
Indudablemente esta propuesta se levantd sobre un desolador
panorama urbano caracterizado por el desconcierto, la atomi-
zacion, la mirada sospechosa en la solidaridad con los otros
para alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones sociales
de lucha y de unificacion que parecian descartar como eleccion
acertada una estrategia de impulso del levantamiento de las
masas trabajadoras. Sin embargo, hay dos elementos decisivos
que es imprescindible sefialar para entender lo que se hizo y
la manera como lo hicimos.

Por una parte, la cada vez menos discreta promesa de sangre
con la que el Estado consolidaba la nueva ruta emprendida
desde 1985 y los premonitorios aunque elusivos sintomas del
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despertar de la disidencia social urbana y basicamente rural,
ya sin fidelidades contundentes hacia el Estado, con su marcha
contradictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos
para expresar su descontento y defenderse. Por otro lado, fue
también resultado de un volcarse al trabajo en el campo entre
las comunidades aymaras y ghiswas a partir del cual com-
prendimos e interiorizamos la radicalidad y extension del
rumor tecténico indigena-nacional que viene desde lo mas
profundo de la tierra y la historia, cuyas formas de materiali-
zacion explicita pasan inexorablemente por la conquista y
defensa de su legitimidad soberana, de su autodeterminacion.

En el momento de darse la eleccion de tareas para el periodo
1988-1989, el elemento de la “permanencia del grupo” fue
mas palpable que los dos anteriores. Viendo a la distancia el
contexto de esas energias sociales subterraneas que pugna por
abrirse paso por multiples partes y variados medios, es posible
ver con nitidez algo que en el momento del hacer fue mas una
intuicién que una certeza: el haber formado y ser parte, en
tanto grupo pensante y actuante de un multiforme movimiento
de emancipacion nacional-social indigena aymara y ghiswa.
Considero, pues, que la apuesta intima y colectiva a expandir
y profundizar las acciones de insubordinacion social, alentando
la disidencia frente al Estado, se nos confundi6 en los hechos,
solo con el acto de confrontacion contra lo ajeno-opresivo,
contra el Estado colonial q’ara, contra su materialidad y sus
simbolos. Esto fue lo que privilegiamos. Y mas atn, abando-
nando todo un esforzado trabajo de difusion y entrelazamiento
dirigido a sostener la reivindicacion practica de la autodeter-
minacién indigena-comunal, redujimos la lucha por clla a
formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda autode-
terminativa sigue en pie y lo seguira estando mientras no sea
satisfecha.
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Reflexionando, ahora veo que habrian habido muchas otras
cosas qué hacer. Si por lo que nosotros apostabamos —y lo
continuamos haciendo como he reiterado insistentemente—,
era por la irrupcion de la rebelion de una gran comunidad de
comunidades, no por el surgimiento de una guerrilla; entonces,
frente al dominio colonial, a la agresion neoliberal y a la frag-
mentacion de la unificacion alcanzada que esta politica acarreo,
obligadamente debiamos haber dedicado nuestros esfuerzos,
como hasta entonces, a defender, reconstruir y consolidar lazos
de comtin-unidad, vinculos estrechos e intensos entre los y las
desposeidas, impulsando en positivo las acciones de construc-
cion practica de su propio poder. ;Coémo en concreto?
Honestamente tendria que volver a estar en una situacion seme-
jante y con la posibilidad de accion soberana sin restricciones,
para lograr sentir, pensar y elaborar los pasos que daria.

Pero lo que si sé es que no habria que caer en la autode-
finicion casi univoca de la organizacion o del partido, como
un partido o una organizacion “contra el Estado”. Afirmé mas
arriba que las ensefianzas del periodo de auge las comprendimos
“al revés” y es asi porque los actos de masas verdaderamente
revolucionarios, lo son porque cuando son soberanos, autoa-
firmativos y positivos, a través de ellos, las personas en lucha
recuperan para si la decision y conduccion de sus destinos;
justamente por ello tendran un contenido antiestatal radical y
profundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revés, no
pueden sostenerse acciones antiestatales que no se afiancen en
luchas soberanas, radicales y positivas con un nitido contenido
afirmativo de autogobierno, de autodeterminacion.
Esquematizando podriamos decir que no es ni lucido ni
revolucionario el combate contra alguien o algo (el Estado, el
capital, etcétera) si no es sosteniéndolo como accidn esencial
y permanentemente constructiva de autodeterminacion, si no



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 81

afirmamos y construimos desde el primer momento lo que
aspiramos y emprendemos su ejecucion.

Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo que
queremos individual y colectivamente, emprender su ejecucion
de manera comun e intransigente, y ahi es donde se devela y
se explica la lucha contra el régimen social vigente, lucha
insobornable y radical, pues s6lo se podra construir la aspiracion
comun si se supera lo existente transformandolo. “La fuerza
de la insubordinacion, de la autonomia y de la creacion propia”,
mas que la fuerza militar, es el punto crucial al momento de
pensar el qué hacer revolucionario.

La cuestion del “poder” es esencial en politica, pero no del
poder sobre otros, sino del poder propio, pues la pregunta
fundamental de la “politica” es: ;como hacemos del mundo
un lugar donde podamos relacionarnos entre nosotros sin
mediaciones mercantiles anuladoras, donde nos autodeter-
minemos y seamos felices, donde ninguna opresion sea acep-
table?, ;como hacemos para construir tal mundo? Esto no hay
que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi exclusiva-
mente con el poder militar es un fatal reduccionismo; y definir
nuestras acciones s6lo como acciones contra el Estado, no
pasa de ser una miopia esterilizadora.

El segundo elemento de “fondo” que no hay que perder de
vista es la pesadez de una poderosa logica interna que surge
de asumir la violencia como deseable; como necesaria por las
razones objetivas que se deducen de la monopdlica utilizacion
de la fuerza por parte del Estado. Pero mas que eso, como
esencialmente deseable por ser en el crisol de la guerra, entendida
como parto, donde se ubica el camino de la revolucion. Que
no es, otra vez, sino reducir el problema basico de la no
subordinacion al orden publico vigente, al enfrentamiento
militar contra el Estado.
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Si es la bsqueda de la emancipacién humana la que ha
sellado el pacto fundador de la organizacion, el cual queda
atravesado por asumir colectivamente el momento militar de
la revolucion que nos llevara a la emancipacion humana, la
violencia como deseable y la guerra como coronacion de
nuestra actividad estan ahi de modo casi “natural”. La logica
interna de este pensamiento, por lo que en la practica impone,
nos lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestion
esencial de la autodeterminacion y, con mas precision, de la
politica como accion de impulso de la insubordinacion de las
comunidades.

Cuando la organizacion libremente elige el camino de la
preparacion de la guerra, es decir, asume como prioritario el
momento militar y tensa las fuerzas individuales y colectivas
disponibles en tal direccion, la “preparacion” para el enfren-
tamiento que nos lleve a la destruccion del Estado sobre cuyas
ruinas ha de levantarse el poder de las masas armadas se con-
vierte en la actividad prioritaria que dispersa, debilita o direc-
tamente anula las energias que tienden hacia la construccion
variada, multiforme, riquisima, de la autodeterminacion
comunitaria. Incluso, dependiendo de la perspicacia y de la
fuerza, algunas iniciativas en esta Glltima direccion se convier-
ten solo en “compases de espera”o incluso en “concesiones”
para sumar a la larga, mas energias hacia el enfrentamiento
necesario, hacia la guerra. La necesidad de la “destruccion” se
impone sobre el imprescindible acto de “creacion”.

Esto tltimo puede entenderse mejor en un hecho concreto
en el cual, aunque cronoldégicamente posterior, queda
evidenciado nuestro sumergimiento en la logica de priori-
zacion del combate.

Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colectivamen-
te por la guerra en noviembre de 1990, preparamos los princi-
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pales documentos que nos guiarian y tomamos acuerdos sobre
ellos. En uno de tales documentos estratégicos, “Sobre la gue-
rra”, el primer punto que se afirma es el compromiso con la
autodeterminacion comunitaria: “El objetivo social de la
revolucioén que avanza: la apropiacion comunitaria por todos
los trabajadores de todas las naciones de toda la riqueza social
producida con su esfuerzo”. La segunda idea principal del
mismo documento sefiala: “El objetivo politico fundamental
de la lucha, de la revolucion y de los revolucionarios: destruir
al Estado burgués y reemplazarlo por el poder comunitario de
los trabajadores”. La autodeterminacion comunitaria y la
emancipacion humana como claves animadoras de la practica
quedan asi mediadas por el “objetivo politico fundamental de
la lucha y los revolucionarios™: destruir al Estado burgués,
hacer la guerra que para ello es necesaria, siendo a su vez sustento
del “reemplazo por el poder comunitario de los trabajadores”.

Ciertas comunidades de uno de los frentes que se abrieron
en 1991 nos plantearon casi inmediatamente un dilema muy
concreto. Necesitaban resolver lo relativo a la educacion,
deseaban resolverlo de manera revolucionaria. Las comunidades
se preparaban para la guerra, el Estado burgués-q’aral’ las
cercaba desangrandolas, podian y querian tomar en sus manos
la soluciéon de sus problemas y la decision sobre su destino.
“Ademas de armarnos, de discutir, de entrenarnos y expandirnos,
como accién concreta de poder propio, queremos asumir lo
relativo a la educacion” —nos dijeron.

(Qué hicimos frente a esto? No eludimos el problema,
pero tampoco lo entendimos en su dimension verdadera.
Podiamos empujar la discusion y apuntar hacia la solucion
17. q‘ara es una palabra aymara para referirse de manera despectiva a los “blancos
ricos”. La caracterizacion del Estado boliviano que hacia el EGTK mirando a través de los

ojos de las comunidades, era la de una estructura q ara-burguesa, es decir, cruzaba el
contenido étnico con el de clase.
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del problema basico de la educacidon, siempre y cuando esto
nos potenciara para la guerra; podiamos disponer recursos,
tiempo, capacidades y esfuerzo, en la medida en que con ello
se afianzara nuestra presencia en la zona, se sumaran fuerzas
para la guerra ya desatada y que debia expandirse. No asumi-
amos el problema y las tareas que se desprendian de encarar-
lo como una cuestion basica de potenciamiento y refuerzo de
la autodeterminacion comunitaria y, por ello mismo, también
como un acto esencial de ruptura e insubordinacién al orden
publico. Es decir, esto lo asumiamos sélo en teoria, como
marco general y valido de referencia, pero no como un com-
promiso indeclinable y decisivo con lo que significaba el
impulsar la toma de decisiones y acciones autodeterminati-
vas que exigia el “tomar para uno mismo” —para la comuni-
dad— el tratamiento y solucidon del problema educativo,
esencialmente como acto de desacato ante la imposicion del
Estado ajeno.

No podemos saber como hubiera continuado esta expe-
riencia porque con los golpes que nuestra organizacion
sufri6 en marzo de 1992 nuestras lineas de comunicacion
se vieron trastornadas: nos sumergimos en las tareas que la
seguridad impone, cerrar flancos, evitar que cayeran mas
recursos, mover a compaiieros, y en medio de eso, en abril,
vino el segundo golpe, donde caimos nosotros y perdimos
todo contacto. Pero lo que es claro es que cuando el proble-
ma de la educacidn se nos puso enfrente no lo vimos como
un elemento decisivo de la estrategia de construccion de la
autodeterminacidén comunitaria, como un nudo vital donde
se ponia a prueba, en germen, aquello de la reapropiacion
de nuestros destinos. Se nos planteaba, pues, un problema
de construccion cuando lo prioritario para nosotros en ese
momento era la idea de la destruccion del Estado y, para
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ello, la guerra estaba ahi como medio esencial de conse-
guirlo!8.

El tercer punto del documento “Sobre la guerra” lo dice
claramente: “El medio fundamental de la destruccion del
Estado burgués: la guerra total”. Pero, ademas, durante este
periodo se nos comenz6 a imponer lo que s6lo podemos lla-
mar la logica monstruosa del aparato.

Nada, un destino, una serie de equivocos, una serie de
supuestos a los que era imposible sustraerse, y que
formaban la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era
¢l mismo, el propio Jack. El primer equivoco, el mas
inmediato: que Tom y Elmer lo tomaran como su sargen-
to, como su superior. ;Por qué? Ahora estaban solos en
mitad del campo y la palabra “superior” perdia en absoluto
su sentido. En realidad los superiores aqui eran Elmer y
Tom —ellos eran quienes mandaban sobre Jack—
mucho mas que Jack sobre ellos: Jack no podia sentarse
a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque
ahi estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en conse-
cuencia, el subordinado era Jack. En este punto, en el
hombre —Jack—, se iniciaba asi la cadena de malenten-
didos hacia arriba, cada vez en mas amplios y complica-
dos circulos, hasta los gobernantes, los estadistas, los
sacerdotes y la diabolica sabiduria de esta estructura
perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una
multiplicacion progresiva de falsos supuestos y fetiches,

18. “[...] La confrontacion clasista (historica humana) en general, tiene un aspecto violento

de eliminacién de la alteridad [...] pero también es la manifestacion de gigantescos feno-
menos solidarios y cooperativos [...] Entender la violencia y valorarla sélo como elimi-
nacion del otro (de la clase, de otro individuo) es quedarse con una lectura unidimen-
sional de la historia”. Discusiones epistolares con Marco Martinez Negrete.
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que suprimian al hombre real por el hombre-prisionero,
el hombre-soldado, el hombre-sargento, el hombre-general,
el hombre-presidente [...]

José Revueltas, Los motivos de Cain

Nunca he visto mejor descrita esa 16gica monstruosa del
aparato, de lo practico-inerte, de la materia trabajada, de la
praxis propia cristalizada volviéndose en contra, avasallando
y devorando la libertad de lo nuevo por-hacerse, negando,
pues, la praxis misma. Asi, sin embargo, consciente o incons-
cientemente lo vivimos entonces. Nuestro compromiso con la
guerra nos marcaba las tareas y su priorizacion, las necesidades
y su forma de encararlas. Cuando nos deteniamos a reflexionar
no lograbamos tomar distancia de lo que venia sucediendo y
habia ya mil exigencias de esa guerra en construccion a las
que habia que dar respuesta. “Era imposible sustraerse”, pues
ya teniamos sobre nuestras espaldas el peso de los compromisos
asumidos y de las acciones realizadas.

Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordenador
“destruccion del Estado burgués/reemplazo por el poder de
los trabajadores en armas” asumiendo como prioritaria la guerra
o determinadas formas violentas de lucha, sustenta, a la vez
que apoya y refuerza, los dos problemas que hemos sefnalado:
el “pacto fundador” que define al grupo por el combate y que
en ocasiones se le impone como condicion de permanencia, y
la consideracion de la violencia como medio imprescindible,
e incluso como momento deseable.

La autodeterminacion comunitaria, la emancipacion
humana radical, si no se evapora, al menos queda colocada
detras de varios velos o relegada a un futuro muy lejano:
después de la toma del poder todo sera posible. Pero mas atn,
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una vez que el principio estratégico de la destruccion violenta
del Estado y la toma armada del poder se ha aceptado como
linea de accién y como marco general para orientar nuestras
decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguridad sera
un camino sin salida, pues la autodeterminacion practica real,
quedara cada vez mas en segundo plano, s6lo como adorno
“a futuro” de lo que hemos de conseguir, pero teniendo que
subordinarse a la logica, a las necesidades e imposiciones de
la guerra en marcha, de la violencia desatada.

Aqui necesitamos intentar hacer algunas precisiones sobre
la violencia. Una definicion provisional de violencia podria
ser “la posibilidad practica de que unos ejerzan su dominacion
sobre otros”. Con este bosquejo de definicion, que es suficien-
temente amplio para comprender las variadisimas y multiples
clases de violencia que existen, podemos entenderla, también,
coémo la negacion mas radical de la autodeterminacion.

“Ejercer dominacion sobre otros”, imponer la voluntad
propia (individual o colectiva), el interés propio (individual
o colectivo) sobre la voluntad, interés o necesidad de otro u
otros, es la forma esencialmente violenta de relaciéon huma-
na en una sociedad escasa, dividida, atravesada por multi-
ples y desgarrantes fragmentaciones y oposiciones. Hay una
violencia extrema en el hecho de la explotacion del trabajo,
en la division social en clases, en que existan quienes no ten-
gan nada mas que su capacidad de trabajo y que para conse-
guir lo necesario para la subsistencia estén obligados a ven-
der su tiempo, la disposicion sobre su fuerza y sus habilida-
des a otro que lo posee todo. Esta violencia tiende a verse
como “natural”, es decir, como algo dado de por si y frente
a la que somos impotentes, porque ese hecho aparenta suce-
der con la misma inevitabilidad con la que las cosas caen a
tierra por gravedad.
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Es violenta la opresion contra los pueblos y las naciones
originarias. La negacion que se hace de su identidad, de su
concepcion del mundo, de su cultura y sus practicas ancestrales,
de sus costumbres y aspiraciones comunes. Se impone sobre
ellas una voluntad (social y nacional-burguesa)!® distinta a la
que brota de su propia experiencia, de su historia, de su forma
de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspirar a
recuperarlo, transformandolo, en el futuro.

Es violenta la opresion que sufrimos las mujeres en la
medida en que nuestra voluntad, nuestras decisiones, aspi-
raciones y suefios son sometidos a otro interés, a una razon
distinta —patriarcal y burguesa—, que niega nuestra iden-
tidad reduciéndonos a una alteridad extrafia que, por
supuesto, cercena y deforma nuestro ser-mujeres, anulando
nuestra autodeterminacion. Esta violencia intrinseca de la
civilizacion del valor, de esta sociedad industrial-occiden-
tal, colonial y patriarcal, desborda los tres ambitos sefiala-
dos, para impregnar todo el cimulo de nudos y relaciones
sociales que constituyen el tejido social: desde la relacion
entre padres e hijos, entre profesores y alumnos, entre fami-
lia y ancianos, entre compaifieros en las organizaciones, en
el deporte “oficial”, etcétera; hasta, quizd como ejemplo
mas extremo de tal violencia civilizatoria constitutiva, esta
la tortura practicada por los organismos de represion, la
anulacion humana que busca imponerse mediante la repre-
sion politica y la carcel, como violencia que impregna la
relacion verdugo-victima.

En fin, la violencia como negacion de la autodetermina-
cidén, como imposicion practica de voluntades e intereses aje-
nos, es un aspecto fundador, constitutivo, esencial, del modo
burgués, colonial y patriarcal que impregna no sélo nuestra

19 Los aymaras se han considerado “nacion” aproximadamente desde 1970.
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sociedad, sino, en general, las formaciones sociales surgidas
dentro de la civilizacion del valor.

De aqui que sea necesario hacer una precision, pues la
clasica division entre violencia reaccionaria y violencia
revolucionaria puede constituir a la larga un desproposito, si
esta ultima se convierte en violencia estatal o semiestatal. La
violencia estatal es lo que hemos venido discutiendo: la
posibilidad de imponer a otros, a muchos, intereses y destinos
ajenos, no elegidos, contradictorios y muchas veces antagdnicos
a las aspiraciones propias (étnicas, de clase, de grupo...). Es,
primordialmente, la anulacion de la autodeterminacion. En
este sentido, la unica violencia social que hemos de poder
considerar distinta a la violencia estatal ha de ser, obligada-
mente, la rebelion de una comunidad que emprende su auto-
afirmacion soberana y autonoma, desplegando su voluntad de
no ser subordinada, de no ser sometida. Este tipo de accion es,
antes que violenta, actividad positiva de emancipacion y
despliegue de soberania.

La rebelion de la comunidad, entre otras cosas contra la
competencia individualizante que la corroe, es y no es irrupcion
de la violencia social. Lo es porque dependiendo del alcance
de su acto practico de insubordinacion, tal vez resulte cercada
por la violencia estatal y tenga que confrontarla a través de la
autodefensa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque
si es en verdad rebelion de una comunidad, no buscara la
imposicion sobre otros, sino que se esforzara esencialmente
por la afirmacion positiva de la aspiracion propia —dirigida
por supuesto contra otra accion de sometimiento previa—, y
en las acciones dirigidas a conseguir sus objetivos llevara a
cabo y defendera lo anhelado intransigentemente.

Es asi, entonces, que una organizacion politico-militar,
concebida en los términos tradicionales que conocemos sobre
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todo a partir de la experiencia cubana, con facilidad caera en
un mismo saco: ¢l de la violencia estatal o semiestatal. El partido
revolucionario, si se define esencialmente como partido contra
el Estado y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como
contraviolencia, como reaccion violenta para anular el poder
violento del otro —del Estado burgués—, tendera casi obliga-
damente a reproducir los rasgos de la organizacion estatal.
(Acaso no es esto lo que sucedia, por ejemplo, con las medidas
que Sendero Luminoso imponia en los territorios bajo su control,
en su forma de relacidon con los “indecisos” y en el ordena-
miento partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por
mencionar sélo un ejemplo grotesco; hay muchisimos otros
que podrian rememorarse.

El partido o la organizacion de vanguardia que se aspira a
si misma como representante de la sociedad y opta por
confrontar al Estado en términos violentos, deja de ser una
comunidad en rebelion para caer en la busqueda de la consti-
tucion de una estructura supuestamente distinta al Estado que
confronta. Sin embargo, la organizacion asi entendida, casi
obligadamente habra de afirmarse en la fuerza que le dé su
capacidad militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia
el poder sélo (o principalmente) con la fuerza militar y el uso
de la violencia, también se reducira la respuesta a la violencia
reaccionaria con un mero esgrimir una violencia contestataria,
supuestamente revolucionaria. Con ello se dejaran intactas o,
peor aun, se replicaran, variadisimas formas de dominio
cobijadas en continuos esfuerzos disciplinadores por someter
a los seres humanos en todos los terrenos.

Hay entonces acciones de confrontacion, sangrientas
incluso, en el desarrollo de las luchas y las revoluciones;
acciones, sin embargo, que si en realidad son la rebelion de
una comunidad no quedaran presas de la misma violencia
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estatal que combaten, de la violencia que busca ejercer
dominacidn sobre otros e imponer criterios ¢ intereses, sino
que sera esencialmente “despliegue de la voluntad de no ser
gobernados”, auto-afirmacion soberana, tumultuosa accion de
desacato e insubordinacion.

Si en la aspiracion transformativa se elige la violencia
(antiestatal) como primordial y deseable (y por tanto se llega
a formulaciones del estilo de que “la lucha armada es la Gnica
forma de transformar el régimen imperante”), no sélo se cae
en la conversién de un medio en un fin organizativo carente
de auténtico significado social-emancipativo, sino que, ade-
mas, es una fatal suplantacion de medios por fines, de estrate-
gias por métodos, de automovimiento social que construye
libertad por audacias partidarias. La violencia asi desplegada
en la medida en la que es una violencia llevada a cabo por
especialistas, conducida por jerarquias que se ambicionan per-
manentes, es entonces una criatura en pequeo de la violencia
y del Estado que se pretende modificar. La violencia de-la-so-
ciedad-contra-el-Estado en la medida en que existe, es un
patrimonio de la multitud para sostener sus decisiones sobera-
nas. La “violencia de la sociedad” en tanto rebelién de una
comunidad no tiene funcionarios, es ejecutada por todos; no
se rige por mas normas que la decision plebiscitaria acatada
por todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni de
riqueza. Rebelion de la comunidad es emancipacion en mar-
cha; y lo decisivo para construir autodeterminacion social esta
en los fendmenos solidarios y cooperativos que sostienen de
modo desordenado y tumultuoso las acciones humanas.

(Significa todo esto que no hay nada qué hacer?, ;que el
combate contra la violencia reaccionaria debe quedar excluido,
que el asunto se limita a desarrollar la capacidad de resignarse
y en Ultima instancia a “poner la otra mejilla”?
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Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vivir por y
para la construccion de la autodeterminacion humana, por y
para la emancipacion integral y a fondo de los hombres y
mujeres concretos. Una vez que tal cuestion queda clara y que
asumimos la violencia no s6lo como la caracteristica esencial
de lo que se nos impone como sociedad, sino como acto
practico de dominacion, de imposicion, que es antagonico
con la eleccion existencial por la emancipacion, entonces
podemos volver a pensar nuestro qué hacer revolucionario en
términos indiscutiblemente mas afiliados y radicales.

Y aqui, quiza lo que convenga de inicio, sea comenzar por
desmontar prejuicios y afinar las implicaciones de la afirmacion
anterior. La opcion autodeterminativa que somete a critica la
violencia, no significa ni pasividad, ni soportamiento estoico
de la imposicion, ni busqueda egoista individual o grupal de
un ambito de autonomia privado, ni conciliacion, ni tolerancia
con la violencia del otro. Significa esencialmente resistencia
y construccion. Significa tenacidad, firmeza e incluso dispo-
sicion a afrontar la confrontacion.

La critica mas inmediata a esto —ya estoy oyendo a mis
compaiieros “violentistas”—, quiza la mas atravesada por un
prejuicio basado en la falta de comprension, sera sin duda
equiparar mis argumentos con una pasividad abrumadora y
resignada. ;Coémo vamos a defender nuestra construccion de
autodeterminacion cuando el Estado venga a anular con toda
su fuerza, con el apabullante y violento peso de su materialidad
que en ultima instancia es armada? A esta pregunta, que yo
misma me he hecho muchas veces, antes de finalmente
comenzar a escribir, respondo inicialmente con otra pregunta
y luego con una discusiéon mas a fondo: ;sera que oponiendo
violencia, esto es, dentro de la definicién que hemos dado,
acciones practicas tendientes a la imposicion de nuestra
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voluntad (grupal o individual) sobre el otro, vamos a lograr
realmente “desarmar”, volver inutil la violencia “enemiga”,
hacerla impotente, anularla? Mucha historia, muchas
experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso quizd mas
extremo y mas cercano es el de Sendero Luminoso, aunque el
aplastamiento de los soviets en la década de los veinte resulta
también escalofriante. Si consideramos la violencia como
necesaria y deseable, si reducimos la fuerza a la capacidad
militar, si pensamos la politica como modo “distinto” de ejercer
poder sobre otros, entonces, sdlo entonces, consideraremos
necesario y deseable organizamos para imponer nuestra
voluntad (individual o colectiva) sobre otros, nuestra razon
entonces se vuelve la imposicion de esa voluntad, de ese
proyecto que traemos entre manos —que incluso puede ser la
busqueda de la autodeterminacion. Pero la autodeterminacion
no se impone; brota, se construye y se expande ligandose con
otras autodeterminaciones locales, o queda sumergida en una
nueva dominacién que la anula.

La accion practica por la emancipacion no excluye de
ninguna manera, ademads, la confrontacion. No lo excluye,
pues, aunque no la desea ni la busca, conoce y sabe que en
medio de la civilizacion del valor esencialmente violenta,
cualquier accion humana radicalmente autodeterminativa —
sobre todo colectiva, pero incluso individual—, tiene que ser
controlada, cercada, anulada, reprimida, aplastada... Pues si
algo si comprende el “sistema”, es la peligrosidad del contagio
“liberador”, “emancipador” de una accion como ¢ésa, en la
medida que su dominaciéon —su violencia— tiende a ser total
y mas aun, necesita ser total para permanecer. Entonces, al
optar por la accién no-violenta pero autoafirmativa, por la
autodeterminacion, no hay que cerrar los ojos ante la confron-
tacion que va a imponerse sobre nosotros y sobre nuestra
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accion, pues la violencia del otro con seguridad lo movera a
actuar en nuestra contra buscando anular nuestra decision.
Surgen de aqui dos palabras clave: la autoafirmacion y la
autodefensa.

No hay por qué ocultar, pues a fin de cuentas cualquier
lector perspicaz podra darse cuenta que en esta ultima reflexion
sobre la violencia, la contraviolencia, la autodefensa y la
autodeterminacion, no logro ni terminar de desdoblar el
problema, y mucho menos hacer una sintesis critica que niegue
lo necesario y afirme con contundencia lo positivo. A fin de
cuentas, las preguntas que estan presentes y sin respuesta son:
(hay en la bisqueda de la autodeterminacion, en la rebelion
de una comunidad de comunidades, un aspecto innegable de
contraviolencia en la medida en que es una negacion de la
violencia original?, ;es esta “contraviolencia” de las y los
oprimidos, entendida como aspecto, como cara —y s6lo como
eso— de la construccidn propia y autdbnoma de nuestro propio
poder autodeterminativo, soberano y libre, un hecho contin-
gente o un hecho necesario?, y una mas: ;como se impulsa
fundamental y esencialmente la rebelion de una comunidad,
de una comunidad de comunidades, como forma tunica de
revolucionar realmente lo existente sin caer en la abominable
violencia estatal o paraestatal, discutida con anterioridad?

Yo solo tengo por ahora intuiciones y experiencias. Las
presento para que sean enriquecidas con la critica y las comparto
para promover bisquedas comunes de respuestas.

Yaen la carcel, una de las acciones humanas mas intensas,
mas clarificadoras que he vivido, fue el motin de febrero de
1993. Ese evento fue sin duda un ejemplo inmejorable de
auto-afirmacién, de resistencia y defensa de la soberania
individual primero, luego colectiva; de tenacidad a la hora de
mantener la decision asumida y de testimonio comin de la
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autodeterminacion que puede lograrse en una carcel. Se recurrid
a la agresion fisica contra los policias, si, pero esencialmente
como defensa ante una agresion previa violentisima y para
reafirmar la soberania de nuestra decision... La confrontacion
se nos impuso y la asumimos, la dimos y la planificamos, pero
esencialmente como resistencia legitima, como defensa extrema
de nuestra dignidad humana amenazada.

Un lunes de febrero, Silvya —mi compaiera de prision—
y yo nos pusimos en huelga de hambre con una tinica deman-
da: que nos permitieran, como al resto de las compafieras pre-
sas comunes, encontrarnos con nuestros compafieros y parejas
durante siete horas cada quince dias. Al momento de sentarnos
y ordenar nuestras cosas en el area del penal donde suelen lle-
varse a cabo las huelgas de hambre, policias femeninas se
acercaron a intimidarnos ¢ impedirlo. Discutimos un poco,
esencialmente explicandoles que no ibamos a movernos, que
la decision era iniciar ese dia la huelga y que eso no iba a
variar. Un primer acto violento de las guardias en contra nues-
tra, tomar todas nuestras cosas y botarlas al patio, fue respon-
dido por nosotras con una tajante afirmacién de nuestra deci-
sion: “jSe llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, jpena!
iNosotras aqui nos quedamos y si asi lo desean, arrastrennos!”.
Este suceso alertd a casi toda la poblacion penal, hasta ese
momento ajena a nuestra decision de ayunar. Por la tarde, con-
tabamos ya con un piquete de compafieras en huelga de ham-
bre al lado nuestro, en solidaridad con lo que reclamabamos.
Pocas, no llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos
policiales. Muchos, entre setenta y cien varones armados de
gases y bastones. Nos cercaron, nos amenazaron, nos intimida-
ron. Ya desesperados ante nuestra invariable respuesta de jno
vamos a movernos!, nos arrastraron a Silvya y a mi hasta unas
celditas de aislamiento y golpearon al resto de las compafieras.
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La gente en un penal, generalmente temerosa, facilmente
corruptible, asombrosamente egoista y permanentemente en
disputa con el resto por las prebendas y los escasos privilegios,
no soportd esta estupida afrenta, esa vejacion indigna y
violenta. Todas las mujeres de la prision se volvieron la
misma, una sola fuerza devastadora... y no hubo puerta ni reja
que quedara en pie. El grupo de companeras solidarias al que
los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prision fue
rescatado por una turba de mujeres furiosas que no dejo policia
sano... lanzaron gases, las mujeres encendieron fogatas, ellos
trajeron perros, las mujeres sacaron sus garrafas de gas y los
enloquecieron... hicieron caer otra puerta y nos “desaislaron”
a nosotras. Otro grupo de mujeres que negociaba a gritos con
un coronel el canje de tres policias rehenes por nosotras, al
vernos “fuera de peligro”, los devolvié de inmediato...

Siguio la agresion y continud la autodefensa, hasta tarde.
Nadie podia calmarse y los rumores decian que la policia
enviaria todavia mas personal para trasladarnos, a Silvya y a
mi, a otra prisién. A las once de la noche, después de acordar
con las compafieras que no nos moveriamos, que ellas no
permitirian que la policia abusara de nadie, nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente, tensa calma. Todo el dia rumores y
contrarumores. Que levantarian proceso contra las que habian
dirigido el combate, que a nosotras nos llevarian al Ministerio
del Interior, que vendrian en la noche a sacarnos... Continuaba
la decision de hacer respetar un acuerdo soberano: de aqui
nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero somos
personas, no animales, para que nos golpeen y nos lleven
donde les plazca a encerrarnos. Vinieron cuando cayé la
noche, otra vez mas de cien policias. Irrumpieron en los
dormitorios comunes argumentando: “Sélo queremos hablar
con ellas (con Silvya y conmigo)”, decian. “Hablen aqui”,
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respondian las mujeres en camisones. Unos minutos de discusion
hasta que las otras mujeres, las de los otros pisos que no sabian
qué sucedia, comenzaron nuevamente a medio destruir el
penal. Los policias tuvieron que irse una vez mas.

Al dia siguiente, miércoles ya, emplearon otra tactica.
Aparecié un funcionario con mas rango, prometié que no
habria represalias, que no nos pasaria nada a nosotras... Un
sentimiento de triunfo y de calma comenzé a invadirnos a
todas... En eso, Silvya y yo somos llamadas a la direccion y se
nos comunica que si se nos va a aislar... resistimos, volvemos
a la poblacion y les informamos. La solidaridad vuelve a
erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan en un
taller, el resto sube a decir que sencillamente no van a permitir
que nos aislen... Ellos amenazan con meter bala. Después de
enardecidas discusiones, los policias se suben a los techos y
se colocan en posicion de apronte... “Disparen de una vez 20
gritan las compaiieras y el poder penitenciario finalmente
tiene que ceder... Nos “castigaran”, para guardar las apariencias
y a insistencia de la gobernadora de la carcel que se pregunta
donde quedara su autoridad si no se hace algo. El castigo
consiste en encerrarnos a Silvya y a mi una hora, exactamente
sesenta minutos, en las celdas de aislamiento. Las companeras
piden acompaiarnos, piden que entremos con los nifios que
viven en el penal para asegurarse que tendran que sacarnos...
En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se ponen
“firmes” y nosotras cedemos. Nos encierran los sesenta minutos
que hemos aceptado, con el conjunto de mujeres vigilando la
puerta, cantando y conversando a través de los muros y rejas
del aislamiento... Nos “recuperan” al final de esa hora vivida
mas como burla hacia el poder que como castigo. Las
20. Una accion similar la volvi a ver durante el levantamiento de EI Alto de 2003: des-

pués de los casi setenta muertos, los vecinos se enfrentaban a los militares gritando “aqui
hay un pecho de muralla, disparen”.
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“autoridades” y los refuerzos se van y nosotras, todas,
quedamos con la dulce sensacion de la victoria y marcadas
para siempre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza
pueden lograrlo todo.

Esta experiencia de autoafirmacion extrema y de defensa
intransigente de una decision soberana, sin duda me ha mar-
cado. En ese entonces, el motin restableci6 mi confianza
plena en la humanidad en marcha, en parte adormecida por la
conmocion de la detencion, la tortura y la dureza del primer
afio de prision. Pero, después, se ha convertido en una referen-
cia obligada de mi reflexion sobre la practica: fueron tantas
acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor, tantos
generosos riesgos corridos una vez asumida la decision de que
no tolerariamos represion alguna, tantas iniciativas diversas
intrincandose, tejiéndose espontanea y libremente para dar
como resultado un objeto comun... que no podia dejar de pen-
sar que asi, justamente asi, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tenia que ser la revolucion, desordenada y por
momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre una unidad,
sobre una comun unidad sellada y fundada simplemente en el
deseo intimo y colectivo de hacer las cosas, de no retroceder,
de sostenernos a cada una y a todas, en la defensa intransigen-
te de la dignidad amenazada.

Con estos 0jos, unos meses después vivi desde mi celda,
con una alegria inexpresable, el surgimiento de la guerrilla
zapatista del EZLN. ;Qué nos sefiala, sobre los aspectos
que estamos abordando, la experiencia revolucionaria de
Chiapas?

Un grupo significativo de indigenas mayas se alza en
armas, fuertemente cohesionados en un unico grito: jYa
basta!, y con una consigna: jPara todos todo, nada para
nosotros! Se lleva adelante a partir de enero de 1994 una
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sorprendente y admirable accion de resistencia colectiva en
contra de la anulacion que hace el Estado mexicano de su ser
no indigena —que segtin el TLC sirve a lo mas para el “folklore”™—
, de su ser ejidatario —que ya no existe segun la nueva
Constitucion mexicana reformada por el salinismo—, de su
ser personas negado por la muerte y la miseria. Se levantan
armados, si, “armados de fuego y de verdad”, pero de un
modo tremendamente novedoso, pues en su ser y estar armados
se aspiran no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen
practicamente es resistir la anulacion impuesta, es defenderse
del aplastamiento que de ellos hace el Estado mexicano en su
version “liberal” y pseudoprimermundista.

“iYa basta! {No hemos de aceptar que nos destruyan! Nos
armarnos de dignidad y fuerza e irrumpimos para decir que no
aceptaremos mas humillacion, ni desprecio, ni muerte”. Eso
entendimos que nos dicen a todos. Tenian que ser los “indios”
—Ilos “jodidos entre los jodidos”, como dice el subcomandan-
te insurgente Marcos—2!, quienes nos mostraran desde lo que
son una estrategia renovada: “No nos aspiramos como un
poder sobre nadie” —aclaran— y en sus comunicados lo repiten
y lo explican de uno y otro modo. {No queremos el poder!
iQueremos respeto y respetamos! jQueremos que la sociedad
despierte, que desaparezca el opresivo sistema de partido
unico, queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen,
que digan qué quieren, que luchen por sus reivindicaciones,
queremos que cada quien diga codmo quiere que sea el pais y
que se esfuerce porque no lo anulen [...] Que cada quien exija,
actue, se afirme y resista [...] pero sin imponerse sobre otros!
[...] iRespetando, pues! jCon intransigencia defendiendo la
21. Véase Marcos y los zapatistas y De Marcos, indios y pasamontaiias, publicaciones
editadas en Bolivia, entre 1995 y 1996, con nuestro esfuerzo en contribucion a la lucha

de los indigenas insurrectos en Chiapas. En esta temporada también plagiamos el libro
de Zibechi, Los arroyos cuando bajan.
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autodeterminacion propia y reconociendo la del resto! De ahi,
oposicion, lucha, resistencia, confrontacion contra quien nos
anula a todos, contra quien no respeta nada mas que su interés,
su deseo y su egoismo: el Estado mexicano, el PRI-gobierno y
la numerosa corporacion de patrones, charros?? y funcionarios.

Por supuesto que eso es dificil de comprender. A lo largo
de 1994 —con las limitaciones del encierro—, lei todo lo que
pude en “interpretaciones”, analisis y opiniones para entender
lo que se estaba expresando en el levantamiento zapatista: si
es una “guerrilla reformista”, jpor qué no se propone como
objetivo la toma del poder y la revolucion socialista! Que si lo
que pasa es que esta “ocultando” parte de su discurso. Que si
esta haciéndole el juego a fracciones del PrI actualmente
desplazadas por los Salinas-Zedillo boys... Ahora encuentro
en el accionar zapatista una radical y vigorosa apuesta por la
autodeterminacion humana, por la emancipacion radical de
hombres y mujeres concretos: jHablen! jDigan! jHagan!
iExijan! jConstruyan! es el permanente llamado zapatista... Y
si quieren preguntennos, cuéntennos, coordinen con nosotros,
pero esencialmente a lo que apuestan, por lo que viven y se
arriesgan a morir, es porque se desaten las fuerzas de la
autodeterminacion, mas que para que un “partido” —o un
ejército, como ellos lo son—, diga, haga y actie convirtiéndose
en el “sujeto” por excelencia que convierte a los movimientos
y a las personas en “objetos”, en piezas que instrumentalizadas
concretizan “la linea”

Lo mas interesante y donde se devela su compromiso a
fondo con la autodeterminacion humana, es que se esfuerzan
por dar solucion a otro enorme problema: el de la superacion
de la parcialidad, del egoismo... En la autodeterminacion, o

22. Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el gobierno y a su servi-
cio que se han encargado de mantener bajo control al movimiento obrero a partir del
miedo y del reparto de prebendas.
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nos aspiramos “universales” o estamos cediendo ante la
violencia y la opresion civilizatoria. La “aspiracion universal”
no es, no puede ser, la aspiracion grupal a convertirse en tota-
lidad, porque de ahi a imponer, a negar otra autodeterminacion,
a ejercer violencia, a devenir en una totalidad totalitaria, no
hay mucha distancia... El camino es bastante directo...
Aspiracion universal porque sé que mientras existan ambitos
y grupos y sectores donde perviva la negacion aplastante de la
emancipacion, la anulacion de la autodeterminacion y donde
permanezca la opresiva y violenta dominacion de unos sobre
otros, no habremos modificado el orden de la violencia anuladora
y a corto o mediano plazo, ésta se volvera a imponer de manera
total sobre todos... Asi, por mas que son un movimiento geo-
graficamente localizado y étnicamente diferenciado, al mismo
tiempo se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiracion
universal, su llamado radical intimo a todas y todos por la
autodeterminacion humana.

iPara todos todo, nada para nosotros! porque saben que
no habra en realidad “nada para nadie” si nos contentamos
con lograr “esto para nosotros”. Por eso la autodeterminacion
radical es esencialmente comunitaria; define una comun-
unidad donde no se anula lo local, lo intimo, lo inmediato,
pero cada elemento es puente directo desde y hacia la auto-
determinacion de los demas, aunque estén lejos, aunque no
los vean ni los conozcan, y a la comun lucha por ella. Sobre
esto volveremos después.



La carcel

Hay que pensar una vez mas sobre la emancipacion humana y
la autodeterminacion. Este punto es sin duda nodal.
Acerquemos un poco mas la lente para volver a mirar lo que
la experiencia tiene que decir sobre ¢€l.

A vpartir de la detencion (en 1992, abril) empezamos a
vivir en otro ambito social hasta entonces desconocido: el de
la tortura, el poder estatal descarnado y la carcel; esto es, en
ambitos donde se pretende llevar hasta el extremo, hasta el
limite, la negacion de la autodeterminacién humana. Ha sido
duro, muy duro por momentos, pero también tremendamente
esclarece-dor. Y esto porque, como me gusta comentar con
mis compaiieras, es aqui en prision donde una no solamente
se ve obligada a mirar el alma humana en todas sus miserias
y grandezas, en sus mil pliegues e infinitos matices, sino que,
ademas, el aplastante poder omnimodo y violento del Estado
se desnuda en su perversidad, en su mezquindad y vileza.

Imagino vivir en la mitad de uno de esos experimentos que
se hacen en los laboratorios de biologia, donde en una
solucidn adecuada, a una temperatura precisa y cuidando un
conjunto de condiciones, se hace reproducir a una colonia de
bacterias de modo artificialmente rapido, estudiando sus
caracteristicas y comportamientos hasta en los mas minimos
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detalles. Asi es la carcel, un gigantesco laboratorio de lo
social donde las reacciones se aceleran a velocidades increibles
con los catalizadores del encierro y el tedio; donde el poder
se despliega sin velos en sus maniobras, en sus imposiciones
y mecanismos de perpetuacion. Lo social, aqui aparece
condensado. Existe una poblacion penal que carece de todo
y un conglomerado de autoridades omnipotentes. El Estado-
carcelero se despliega frente a cada individuo prisionero de
manera avasallante, total.

La individualizacion atomizadora en una carcel llega al
limite: cada preso, un caso, esto es, un expediente, un problema
distinto y condenable; una forma igualmente individualizada
de tratamiento y solucion. La unicidad aparente de cada proceso,
asi como el convencimiento de la superacion individualizada
de cada “asunto”, ocultan la mayor parte del tiempo tanto la
similitud de los problemas como de las causas que los generan.
Por otro lado, convivencia hacinada, intensa por la exasperante
ausencia de privacidad. Enfrentamiento cotidiano a las mismas
carencias, a las permanentes incomodidades y estrecheces, a
la escasez de todo... pero esto vivido por cada una y por todas
como penuria individual, donde cada otra no es una igual con
quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino una “rival”
cuya mera existencia conspira contra mi posibilidad individual
de no soportar condiciones tan adversas. Disputa permanente
por cualquier ventaja, por cualquier privilegio, prebenda o
concesion que puedan filtrar las “autoridades”. Gestion
individualizada por el poder de cualquier premio o castigo,
que los administra de manera discrecional.

(No es parecido a esto, aunque de un modo un tanto mas
diluido, el orden sobre el que se levanta y se mantiene la
sociedad industrial del capital? Cada persona un individuo.
Cada individuo una familia, cada familia una vivienda y ahi
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adentro una jerarquia. Cada “jefe” de familia un empleo, un
salario, unas limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por
la disponibilidad escasa de recursos... Cada individuo un
ciudadano y cada ciudadano un voto: representacion politica
igualmente atomizada que induce a la delegacion, a la entrega
desprotegida de las aspiraciones intimas en otras manos...
Todos aislados, individualizados, indiferentes hacia los demas
y por lo tanto impotentes...

Al llegar a prision en aquel otofio austral de 1992, una
pregunta que no pude dejar de hacerme fue como era posible
que catorce policias, ocho varones y seis mujeres, practica-
mente desarmados y en una infraestructura que mas parece
una vecindad o un conventillo que una cércel, pudieran mantener
recluidas a 250 mujeres, asegurando no solamente que ninguna
escapara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario interno.

Y esta pregunta es valida también para el Estado en su
conjunto. ;Coémo es posible que se mantenga un gobierno
infame, excluyente y odioso que traiciona sus promesas
electorales, que se devela como impostor, que no ofrece solucion
a los problemas mas acuciantes, que condena a la mayoria a
una miseria extrema y a una anuladora ausencia de oportunidades,
que despliega con soberbia su desprecio por quienes no tienen
nada, al tiempo que avala el que un mintsculo grupo haga alarde
de riqueza ofensiva y de derroche insultante? ;Como es posible
que un Estado gobernado por una pequeia camarilla opulenta y
prepotente administre sin demasiados sobresaltos la condena a
muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos que yacen en
la periferia de la subsistencia sin futuro?

Estas preguntas y diversas variantes se han colocado una
y otra vez frente a nosotras en estos ultimos tres afios,
obligandonos a pensar en qué es el poder, como se ejerce,
qué tipo de orden induce como marco de las relaciones socia-
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les que se entablan entre las personas, como se anula o se aisla
o se aplasta cualquier actitud subversiva o rebelde, como
busca acallar cualquier intento autoemancipativo...

El poder, esto es, el que se pueda imponer una decision y
una voluntad ajena a un ser humano, es el acto mas intrinse-
camente violento que existe. Para ejercerse el poder necesita
determinados medios, instituciones, practicas y fuerzas; pero
el poder es esencialmente una relacion entre personas, entre
grupos y clases: una relacion doble, de quien detenta el poder,
de quien puede —por su colocacion en una institucion, por lo
que posee, etcétera—, influir sobre la situacion individual y
colectiva sobre otros; una relacion entre quien, ejerciendo
ciertas prerrogativas, tiene en sus manos las opciones para
conservar o modificar un presente opresivo para otros; pero
tambien una relacion donde los oprimidos no son solamente
objeto de opresion, sino también sujetos que de uno u otro
modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestion de su
presente y su destino en manos ajenas. La sumision no es sélo
el resultado de un acto de opresion: es, al mismo tiempo, una
opcion elegida frente a él.

Dicen quienes entienden de psicologia (y de feminismo),
que frente a la opresion extrema, frente al poder ejercido de
manera anuladora y brutal, las personas pueden reaccionar de
manera diversa: 1) o se produce una autoafirmacion o al menos
se inicia su busqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la
esfera de los suefos y las fantasias, 3) o se introyectan las
figuras poderosas y se realiza una negacion de uno mismo!.

(Como entonces hace el poder para perpetuarse?, ;para
ejercerse y mantenerse? ;Como se llevan a cabo las dinamicas
de autoafirmacion individuales y colectivas, cuya busqueda es

L. Julieta Paredes y Maria Galindo, /Y si fuéramos un espejo de la otra? Ediciones
Mujeres Creando, La Paz, 1994.
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lo unico que puede apuntalar la emancipacion radical, la
autodeterminacion?

En la carcel hemos comenzado a entender, de manera a
veces muy dolorosa, diversos aspectos de este doble
movimiento. Veamos.

En primer lugar, para que exista un poder despotico sobre
una multitud, ésta tiene que estar contundentemente atomizada:
cada miembro de la multitud oprimida tiene que aspirar a una
superacion individual de su condicion de aplastamiento. Pero,
ademas, mucho mas anulable sera una multitud sumergida en
la carencia extrema, en la necesidad apabullante. Quienes
ejercen poder tienen estas dos herramientas, la individualizacion
y la exacerbacion de la carencia, como eficientes medios de su
propia perpetuacion y engrandecimiento.

(Como se lleva a cabo esto en la carcel de manera casi
cotidiana? Una determinada compaiiera tiene un problema
puntual con la autoridad o sufre una injusticia notoriamente
aberrante, lo comenta con otras, va poco a poco sensibilizando
al resto que, si en un inicio mira con desconfianza, después
comienza a compartir la sensacion de amenaza comun: “si
ahora eso le pasa a eclla, puede pasarme luego a mi”.
Timidamente, con idas y vueltas, dudosamente, empicza a
abrirse paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad
da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo logra.
Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de que se debe
resistir, de que se puede hacerlo... la dignidad humana, intima
y colectiva comienza también a florecer como la vegetacion
que se abre paso cuando llega la primavera, cuando todos creian
que después de la nieve de invierno habian muerto para siempre...
“Esto ya no podemos tolerarlo”, “es indigno”, “‘somos personas
y tenemos derechos”, son frases que estan en boca de todas,
que se comparten y al decirse/oirse refuerzan la certeza de
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todas... la energia al interior de la multitud aumenta, la sensacion
de dignidad ultrajada se afirma y se vuelve a reclamar...

Ante ello, el poder inmediatamente se ve compelido a
desplegarse de mejores formas; en su exigencia de imposicion
totalitaria? refuerza su prepotencia y destaca sus mecanismos
de anulacion: el primero, sin duda, es la extorsion. Extorsion
destinada a restituir el aislamiento individualizador: quienes
se solidaricen con la compaifiera que tiene individualmente el
problema tendran que atenerse a las consecuencias. Y existen
miles de “consecuencias” que pueden afrontarse en un penal:
que la policia envie un informe de indisciplina al juzgado, lo
cual perjudica la posible y futura libertad “condicional”, que
se restrinjan derechos inmediatos, que se arrebaten concesiones,
que se impongan nuevas restricciones, etcétera.

Se abre entonces frente a la dignidad recuperada, frente a
las mujeres solidarias, una disyuntiva inmediata: ;prudente
retroceso o autoafirmacion digna? El poder ya no dudara en
sus maniobras para someter la voluntad y tendra mil modos
para ello: a vos que tenias una posible salida para mafiana se
te niega, a ti que cocinas para vender y con lo que ganas
sostienes a tus hijos se te impedira hacer ingresar alimentos al
penal... se puede llegar a extremos de crueldad increibles
como negar la entrada a familiares, incluso a hijos menores

2. Tengo la intuicion de que todo “poder” —democratico incluido— a la larga se nece-
sita a si mismo, para perpetuarse, como poder totalitario. El “fascismo” no es una ruptu-
ra de la democracia liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opresion
velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por “los de abajo”.

Sobre este aspecto del ejercicio del poder, de “otorgar prebendas” y jamas aceptar
derechos, Rosario Castellanos, poetisa y narradora mexicana, nos brinda una descripcion
a cual mas elocuente: “[...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener la fiesta en
paz, como decian, a conceder alguna mejoria en el trato de sus peones. Pero en lo que
no iban a transigir nunca era en que los indios creyeran que habian conquistado un dere-
cho. El patrén deberia ser siempre la divinidad dispensadora de favores, de beneficios
gratuitos y de castigos merecidos. El ambito de su existencia no iba a ser violado por la
interpelacion de los inferiores [...]”, Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas.
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que no tendran a dénde ir para desesperacion de la madre.
Todo es valido para fragmentar la solidaridad, para doblegar
la autoafirmacion alcanzada.

De esta manera, se brinda incluso un justificativo para
aquellas que eligen el “prudente retroceso”. Por supuesto que
jamas puede justificarse una imposicion, pero el mismo
poder, la autoridad a la ofensiva, ofrece un soporte emocional
para quienes renuncian a la dignidad: estan en lo correcto y la
sumision se acoge y se premia de inmediato para reforzarla y
para exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que sucede
es que se necesita una claridad ética para poder autoafirmarse.
Es cuestion, en ultima instancia, de como se vive una situacion
de conflicto, si se concilla con la injusticia o si se la impugna
y se la enfrenta resistiéndola, si se la acepta y se convive con
ella o se la busca superar. Ambos caminos son duros, aunque
por supuesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor
osadia, de mayor autoestima. En este Gltimo camino una
puede quedar a merced de toda la safia del poder; pero si se
concilia, si se acepta y vence la resignacion y el egoismo,
habra que soportar la carga de autodesvalorizacion que
conlleva transigir una cobardia intima. Las presas, sin embargo,
seran adecuadisimo material humano para perpetuar la
dominacion totalitaria, pues de ahora en adelante haran de la
aceptacion, de la pugna por un pequefio reconocimiento del
poder (una prebenda) su nocion ética, su idea de bien se
reducira a bien individual y la justeza omnipotente del poder
con quien transigen y se han coludido sera su coartada
emocional para no enfrentarse a la realidad: se han convertido
en gusanos, en seres amorfos que reptan frente al poderoso,
adulandolo y manteniendo su fuerza.

Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un tipo de
régimen en el penal que llevo hasta sus extremos maximos las
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practicas de la atomizacion anuladora y del sometimiento via
la extorsion. Esta experiencia sin duda nos ensefio mucho de
lo que sabemos ahora del poder.

Durante la primera época de prision, la actitud que tomamos
tanto Silvya como yo —cuando llego6 Rita3 se volvio hermana
nuestra—, fue la de la permanente rebeldia. Asumiamos nuestro
estar en la carcel s6lo como continuacion de nuestra actividad
politica anterior y repentinamente nos vimos inmersas en un
nuevo y hasta entonces desconocido mar de injusticias: las
padecidas por nuestras compaiieras de prision que llevaban
tras si toda una historia de abusos familiares, de atropellos
policiales, de negligencias judiciales, de corrupcion y
sufrimiento sin limite. Habia que protestar. Habia que denunciar
tanta barbarie y enfrentarla.

Cuatro meses después de que yo llegué a esta carcel, en
agosto, una compaiiera que habia pasado mas de cuatro afos
encerrada por no poder pagar una deuda, murié de bocio y
tuberculosis, pues el juez le negod el permiso para ser internada
en un hospital, en tramite desde hacia varios meses. Muerta.
De muerte tan “natural” y tan cercana. La indolencia judicial
rebaso entonces el limite de lo tolerable y broto, espontanea y
vigorosa, la indignacion colectiva. Después de su velorio se
decidié que toda la poblacion penal se pondria en huelga de
hambre. Ver salir su cajon fue la sefial y mas de setenta mujeres
hermanadas por la impotente rabia de una tonta e intitil muerte
iniciamos la lucha.

Para esa noche la huelga era de mas de cien. Se discutian
las demandas, jeran muchisimas! Queriamos desde juicio al
juez asesino hasta derecho a trabajo extramuro y fin de la

3. Silvya y yo militamos en la misma organizacion durante algunos afios y desde un inicio
actuamos como bloque, sorteando las tensiones internas. Rita, militante de otra organizacion,
cay6 un afio después y durante alglin tiempo trabajamos en comun.
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prision por deudas, pasando por mejora del servicio médico y
recuperacion del dinero que se obtenia de la panaderia que
funciona al interior del penal para destinarlo a cubrir los gastos
mas apremiantes.

Tras nueve dias de huelga de hambre, con varias conquistas
dificultosamente arrancadas, y con un sentimiento de dignidad
recreada, levantamos la medida, en un ambiente mezcla de
gusto y triunfo, s6lo opacado por diversas tensiones internas.
Nosotras, después de eso, decidimos impulsar con mas
continuidad la protesta.

Cada sabado en la visita de carcel4, apareciamos con
carteles y canciones presentando las demandas no cumplidas,
denunciando abusos cometidos, siempre acompanadas por
algunas compafieras, a veces mas a veces menos. Se impuso
asi un ciclo que con los meses se convirtié en rutina: protesta,
castigo, aislamiento, huelga de hambre si se prolongaba el
castigo, nueva protesta... Adquirimos una especie de
“fama”de irreductibles tanto frente a las companeras como de
cara a las autoridades policiales y judiciales. En este ambiente
llegamos al motin de febrero de 1993, que he resefiado
anteriormente, a partir del cual, con una nueva administracion
penitenciaria establecimos una especie de tregua.

Empezamos entonces a concentramos en el trabajo de
vincularnos con el “exterior”, con amigos, organizaciones
sindicales, universitarias, etcétera, con el fin de lograr presion
por nuestra libertad. Quizas a partir de este momento,
afirmando la necesidad de preocuparnos también por nuestras
propias cosas (afianzar relaciones, levantar una publicacion
de los presos politicos, etcétera), nos fuimos separando de las

4. Cada sdbado y por turno, los jueces de dos juzgados (uno de Instruccion y otro de
Partido) visitan la carcel para escuchar quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visi-
tas no sirven para nada.
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compaileras; y quizd también el propio sistema represivo
aprendid de nuestro comportamiento y perfecciond sus meca-
nismos de control, pues ya en 1994 se impuso un régimen distinto.

No se basaba este ultimo sélo en la represion pura que, de
algin modo —y si no llega a extremos inauditos—, suele
generar y fortalecer la resistencia. No se basaba tampoco en
buscar asfixiar a las presas politicas con constantes hostiga-
mientos y castigos, pues habian ido comprobando que eso no
era muy facil y, mas bien, a cada nueva agresion mas solidos
nuestros lazos con la poblacién penal y mas justificada y
entendible nuestra rebeldia. Optaron entonces por introducir
un sistematico mecanismo de anulacion consistente en aislarnos
del resto, en bloquear nuestras iniciativas, en aplastar nuestros
reclamos, separandonos y volcando perversamente cualquier
accion contra nosotras mismas.

La primera ocasion en la que utilizaron el nuevo “método”
de control sucedi6 lo siguiente: existe un derecho establecido
en los penales cuando parejas o familiares cercanos se
encuentran simultdineamente detenidos, que consiste en que
las mujeres puedan ir a visitar dos veces al mes a los varones
a su respectiva carcel. El régimen penitenciario esta constan-
temente vigilante, en realidad entrometiéndose, en el curso
que toman las relaciones de pareja y con insistencia interfiere
en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de 1994,
cuando nosotras todavia no lograbamos que se respetara para
las detenidas por alzamiento armado el derecho a las “visitas
familiares”, hubo un cambio de funcionarios que impusieron
un control de la natalidad mas riguroso. A todas las sefioras se
les hizo obligatoriamente un examen ginecoldgico y se impuso
la colocacion de un dispositivo intrauterino (DIU) como requisito
para participar en tales visitas. Esto en si mismo, ya constituia
una oprobiosa vejacion practicada sobre el cuerpo de las
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mujeres detenidas, pero resultdé todavia peor cuando sefioras
cuyos organismos rechazaron el DIU sencillamente fueron
excluidas del plan de visita.

Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, nosotras
redactamos una protesta que fue firmada por todas las mujeres
con pareja también detenida y denunciamos tales métodos de
control de la natalidad a la prensa, Iglesia, Parlamento,
etcétera. Se armoé un escandalo. La medida de colocar el DIU
fue revocada de inmediato pero, al mismo tiempo, la adminis-
tracion penitenciaria retir6 los servicios médicos del Penal de
Mujeres. En este ambiente se llamo a una asamblea manipulada
por la gobernacién del penal y se planted que jnosotras teniamos
la culpa de habernos quedado sin médicos! La gobernadora de
la prisiéon y su equipo de apoyo preguntaban qué ibamos a
hacer ahora sin asistencia médica y se referian con aparente
preocupacion al caso de una sefiora enferma que habia entonces...
De este modo, lo que era un logro, pues se habia conseguido
frenar una impudica imposicion del régimen penal, se convirtid
en una culpa sobre la suerte de las enfermas que recaia sobre
las “instigadoras” de la queja inicial, es decir, sobre nosotras.
Ademas, se escindiod a la poblacion penal entre las participantes
de las visitas familiares y el resto “amenazado” por la ausencia
de servicios de salud.

En ese momento, si bien nuestra reaccion fue la denuncia
y el repudio de lo que percibiamos como una burdisima
manipulacion, no logramos comprender que ése iba a ser el
método que se impulsaria a partir de entonces. Cualquier
accion reivindicatoria, cualquier protesta o denuncia impulsada
por nosotras con dignidad y promoviendo la autoafirmacion y
la unificacion de la poblacion recluida, de inmediato era
respondida por las autoridades con una maniobra llevada a
cabo siguiendo el esquema sefalado arriba: ubicar o inventar
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algun perjuicio resultante de nuestra accion, magnificarlo al
maximo sin ningln sesgo racional, ofrecer prebenditas mise-
rables a quien se pusiera del lado de la gobernacion en contra
nuestra y hacer correr a modo de rumor, amenazas de represalias
sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener una opinion
distinta a la de las autoridades, fuera o no similar a la nuestra.

Se envenenaba el ambiente de tal manera que no se sabia
ya qué terreno pisaba una. Se fragmentaba sistematicamente
la confianza mutua otorgando un privilegio a una y negandoselo
a otra, se amedrentaba cualquier opinion independiente con
represalias minimas, pero enormemente significativas en una
prision. Y se llegd, unos meses mas tarde, al colmo de la
indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que se respetara
el derecho de visitar a nuestros compafieros en las carceles de
Chonchocoro y San Pedro se present6d a las compaifieras la
siguiente disyuntiva: o firmaban una carta donde ellas “pedian”
que nosotras fuéramos excluidas bajo el argumento de que “su
seguridad” quedaba en riesgo, o se les restringia a ellas este
mismo derecho, conseguido en luchas pasadas.

El ambiente enrarecido con el hostigamiento previo, junto
al temor de enfrentar las consecuencias del acto digno que
hubiera representado no firmar esa carta, hizo que todas las
compaiieras del llamado “Plan familiar” terminaran rubricandola.
(Como era posible que quienes un afo antes habia expuesto
sus vidas por defendernos en el primer motin ahora aceptaran
esta imposicion?, ;como era posible que amigas, hermanas
con quienes compartiamos penas, a cuyos hijos ayudabamos
en sus tareas escolares, con quienes almorzabamos lo poco
que habia y reiamos y llorabamos en comun, ahora aceptaran
convertirse en gusanos? Muchas de ellas, llorando, vinieron a
“confesarnos” que habian firmado la carta. Dolia mucho. Le
desgarraba a una el alma la bronca por la cobardia mal
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disimulada en llantos, aunque también nos asombraba el
poder del poder. ;Cémo podia ser tan vil?, ;como podia
someter a las personas a semejantes desgarramientos?, ;de
qué modo lograba someter hasta tal punto el alma humana?
Habia que entenderlo y, desde entonces, después de la
conmocion de la “traicidbn” pusimos todos nuestros esfuerzos
en comprender el poder y su sordidez. Una primera ensefianza
ha sido la importancia de entender como sucede una lucha y
replantearnos una vez mas la cuestion de la relacion entre el
“partido” y las “masas”. De alguna manera, durante todo el
primer periodo de prisién nosotras actuamos pensandonos a
nosotras mismas —Silvya, Rita y yo— como “partido”, es
decir, como nucleo denso y cohesionado de personas intransi-
gentes, dispuestas a luchar, que denuncian constantemente las
injusticias impulsando los reclamos y no dudando ni retroce-
diendo a la hora de enfrentar a la autoridad. Si la pequefia
colectividad penitenciaria puede pensarse como una sociedad
en miniatura, nosotras nos comprendiamos a nosotras mismas
como un pequeio partido de vanguardia. Fuimos, durante mas
de un aflo, obligada referencia para encaminar cualquier reclamo,
reserva de firmeza con la que la poblacion contaba para llevar
a cabo una protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera,
a esta pequeia escala, reactualizamos la inconsciente trampa
de la suplantacion que ejercen las “vanguardias™: éramos
nosotras principalmente quienes luchabamos y enfrentabamos
a las autoridades, mas o menos sostenidas, apoyadas y “ligadas”
con las “masas”, esto es, con la poblacion penal. Que sin duda
se beneficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos protegian,
nos “querian”. Ellas veian y valoraban una actitud honesta
muchas veces refrendada, pues asi como aguantamos castigos
también rechazamos sobornos; les llamaba la atencion, sobre
todo, el que contando con algunas habilidades y relaciones
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utiles para todas (el saber redactar y escribir, el tener claro
donde acudir o como encaminar un tramite, buenas relaciones
con la prensa, una cierta preparacion para discutir y argumentar,
etcétera), no las utilizaramos sélo en beneficio propio,
olvidandonos del resto.

Impulsdbamos la lucha comin como propia, dabamos
confianza al resto, estdbamos juntas, si; pero de alguna manera
éramos la vanguardia, en nosotras quedaba la responsabilidad
por el éxito o el fracaso de lo que estuviera aconteciendo.
Nosotras luchabamos y ellas apoyaban una lucha que nosotras
creiamos comun, pero que en parte ellas sabian y sentian
esencialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto,
pero no jde ellas, por ellas, para si mismas!

La represion, los organismos de contrainsurgencia —
suponemos ahora— con seguridad también percibieron todo
esto y actuaron en consecuencia. No se trataba ya de aplastarnos
—no lo habian logrado—, sino de aislarnos, de volver impo-
tentes nuestros esfuerzos, de aprovechar fisuras y agrandarlas,
de introducir confusion. Y lo lograron. En los meses que
siguieron a este cambio en la tactica de control, cuando las
cosas se nos presentaban como una alucinante secuencia
inconexa de sucesos inverosimiles que sin duda nos paralizaron,
comenzamos a ver que lo que sucedia no era sino, a pequefia
escala, el despliegue de la vieja tactica contrainsurgente que
se ha implementado en Pert, en Guatemala... Si un grupo
organizado se mueve dentro de la poblacién como “pez en el
agua”, entonces hay que, o bien “secar el mar” recurriendo al
genocidio —lo que no fue el caso—, o habra cuando menos
que “envenenar el agua” introduciendo turbulencias y opacando
lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que los
“peces” no se reconozcan entre si y vuelvan a optar por la
solucion de salvese quien pueda enmedio de la confusion y la
tormenta.



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 117

Puede parecer petulante esta comparacion de lo que sucedia
en un penal con cinco presas politicas, tres de las cuales actuaban
como grupo, y lo que pasa con una revolucion en marcha. No
es mi intencion ni exagerar ni darnos importancia, sino explicar
lo que aprendimos, compartirlo. Y si algo se ha mostrado fragil
y a la larga inttil, ha sido esa manera de encarar las cosas
aceptando o incluso promoviendo la delegacion de las
decisiones en la busqueda de soluciones y en la conduccion
de las luchas. Una no puede, no debe, si a lo que aspiraes a la
transformacion plena de las relaciones sociales, “lucharselo”a
nadie. O la autoafirmacién, la autodeterminacion, la lucha
emancipativa se hace como eleccion intima, personal y colectiva,
plena y decidida, o los conatos de esto emprendidos por terceros
fracasan estrepitosamente.

Y fracasan porque, pensando ya en fendomenos sociales
mas amplios, si se vence al poder existente, el triunfo soélo
sera una suplantacion de un nuevo poder que ahora tendra que
introducir un orden y un nuevo modo de perpetuarse. Pero lo
mas seguro es que se termine en un fracaso, pues el poder
asediado no se detendra ante nada y no dudard en ejercer
violencia y en organizar las mas inescrupulosas maniobras
para imponerse y someter la rebeldia.

Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces, son las
personas, los seres humanos plenos y confiando en si mismos,
quienes luchan; los gusanos, las personas pisoteadas en su
autoestima y dignidad, quebradas por el chantaje, la violencia
y la extorsion, apenas atinan a lamer los pies de quienes las
oprimen. De aqui que quienes apostamos por la transformacion,
quienes hacemos de la militancia rebelde nuestra vida, si algo
tenemos que hacer es impulsar, participar y reforzar la auto-
afirmacion de personas y grupos, construir lazos de confianza
y dignidad impulsando la autodeterminacion, la autoeman-
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cipacion, que so6lo sucede cuando se toma en manos propias
la solucién de los problemas y la edificacion de un presente
aceptable.

Esto lleva a resultados muchas veces poco espectaculares,
es un camino enormemente lento, pero es, estoy segura ahora,
el tnico camino verdadero, si de lo que se trata es de transformarlo
todo. Muchas veces, con distintos amigos, he tenido la discusion
de si es necesario cambiar el sistema para que cambie el ser
humano o si es en un cambio del ser humano donde puede
fundarse un cambio de sistema. Por lo general, cuando se
constata lo tremendamente dificil que es que las personas tengan
actitudes solidarias, generosas, dignas, no conservadoras ni
miedosas, uno busca sostener su confianza aferrandose a un
materialismo mecanico: lo decisivo es la transformacion del
sistema, porque una vez superado el régimen del capital, de la
explotacion del trabajo y la opresion nacional habra posibilidades
para que nazcan el “hombre y la mujer nuevos”. La prision me
ha ensenado que la disyuncion es falsa y que no se debe
olvidar la 111 Tesis sobre Feuerbach: “La teoria materialista de
que los hombres son producto de las circunstancia y de la
educacion, y de que, por tanto, los hombres modificados son
producto de circunstancias y de una educacion modificada,
olvida que son los hombres precisamente, los que hacen que
cambien las circunstancias y que el propio educador necesita
ser educado [...]”. Es asi que ahora, con plena seguridad,
puedo afirmar que no habra ningin cambio de sistema, ninguna
lucha verdaderamente revolucionaria, si no comienza a nacer
al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una humanidad dis-
tinta, solidaria, digna y autonoma; intransigente con la sumi-
sion, critica... emancipada. Pero esta humanidad naciente sera
aplastada, la dignidad erguida y la solidaridad en expansion
seran aplastadas por el violento peso del poder ajeno si no se
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esfuerzan por transformarlo todo, si no desorganizan el poder
y construyen autodeterminacion, en fin, si no revolucionan lo
existente, desde lo local-cotidiano-inmediato hasta el Estado,
las leyes econdémicas y el monopolio de la fuerza. Uno y otro
son s6lo aspectos de la misma lucha y aqui entonces ya no hay
lugar para vanguardias ni su construccion constituye un aporte
en el camino de la transformacion. La unica posibilidad esta
en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmacion individual,
en defender la dignidad intima y reafirmar la autoemancipacion,
la autodeterminacion, solidaria y universal.

La iniquidad de la tortura

Una ultima reflexion antes de terminar este acapite tiene que
ver con lo relativo a la tortura como experiencia mas alla del
limite en lo que concierne a la anulacion de cualquier autode-
terminacion.

Generalmente, la manera de entender por parte de los
revolucionarios o mejor, de los militantes de organizaciones
politico-militares, la posibilidad de la detencion y la tortura
queda reducida a ser concebida como un “Gltimo”, o al menos
decisivo, acto de heroismo. Sera ése el momento en que cada
quién, solo e inerme, tendrd que enfrentarse cara a cara al
ntcleo mas duro del “enemigo”. Serd, de modo transparente,
solo nuestra voluntad de resistir irguiéndose frente al infinito
y absoluto poder del otro, ensafiandose sobre nuestros cuerpos
y almas. Una conceptualizacion reductiva del militante, del
ser humano, que sera fuente de las mas injustas crueldades,
nos ensefia que es en la detencion y la tortura donde cada
militante quedara definido como un héroe o como un traidor.
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Presentado asi, como un momento limite, devastador, tiende
a rodearse del halo de misterio que suele velar las experiencias
que nos causan temor, como la muerte.

La tortura es sin duda un combate desigual. No es ni
siquiera un combate, es el desbordamiento de todo lo malo
que haya en el ser humano sobre otro ser humano indefenso y
solo. Es la imposicion de la violencia quimicamente pura por
parte del Estado y sus funcionarios sobre una victima impotente,
desnuda, atada, que no puede ya decidir por si misma ni
siquiera el momento de relajar sus esfinteres.

(Puede medirse en esto un destino de gloria o de oprobio?
Yo sinceramente creo que no. El militante torturado ha de
resistir, sin duda lo hace; ha de proteger a sus compaiieros, sin
duda se esforzara por hacerlo. El tinico refugio de un torturado
es el amor, por ¢l resistira las peores vejaciones, pero incluso
en ciertos momentos, los "expertos" en el sometimiento
abyecto utilizaran este rasgo hermosamente humano de ser
capaz de amar, como instrumento de dafo contra el propio
torturado.

Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura. Yo, por
ahora, no me atrevo a ir mas alld. Todavia, pese al tiempo, la
conmocion sufrida no cicatriza del todo. Lo que si creo que
puede guiarnos es, por un lado, comenzar a ser mas honestos
con nosotros mismos, compartir el modo como hemos sido
afectados, no tanto para verificar las técnicas usadas por lo
verdugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si en
alglin momento comenzamos a desmoronarnos, qué hicimos
para reconstruirnos... donde nos vencieron y cuales fueron
nuestros triunfos. Los torturadores son mas francos que
muchos de nosotros —la franqueza en su caso es cinismo, no
valentia— cuando nos dicen que es uno en mil quien no
habla nada. Pero nosotros, con nuestro silencio, con nuestra
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vergiienza mas parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos
a perpetuar un mito. Y tanto peor aun, nos quitamos de las
manos la posibilidad de aprender como y hasta donde se resiste,
coémo después de llegar a un limite casi insoportable volvemos
a rehacernos, cdmo sintiéndonos intimamente envilecidos nos
levantamos nuevamente. jY en esto consiste, estoy segura,
una valiosisima clave para impulsar la busqueda de la dignidad
humana!



Ser mujer

Hay en toda esta reflexion una vertiente de lucha, una expe-
riencia asumida y a veces reprimida que considero importante
exponer: mi ser mujer en relacion a la practica revolucionaria.
El modo como a mi me ha tocado vivir este rasgo funda-
mental de mi propia identidad, ha supuesto dos formas dife-
rentes de entenderlo y asumirlo. Una primera, mas académica
y solo parcialmente practica, y ahora, una segunda forma, mas
integral, rica, también tedrica, pero esencialmente practica.
En México, casi desde el comienzo de mi formacion politica
se me presentaron diversas relaciones con organizaciones de
mujeres vinculadas al quehacer revolucionario. En particular,
conoci un poco la Asociacion de Mujeres de El Salvador
(AMES), que también tenia una representacion y algunas
actividades en el exilio. Sin mucha claridad, sentia por lo
general un difuso descontento cuando veia el modo como los
compaiieros varones consideraban y trataban a las compafieras
organizadas, casi siempre reduciéndolas a un extrafio papel de
“apoyo”, conservando para si las decisiones mas importantes
y colocéandolas, por lo general, en funciones que esencialmente
reproducian los “roles” tradicionalmente asignados a nosotras
bajo el capitalismo. Si habian organizado, por ejemplo, entre
salvadorefios que vivian en México, una accion de propaganda,
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un acto de difusion de la lucha revolucionaria, los organizadores
eran ellos y a AMES se la invitaba a preparar y vender comida
tipica en la puerta. Incluso en los propios discursos, si se
reivindicaba y exaltaba la “abnegada participacion de las
mujeres en la guerra revolucionaria”, se lo hacia partiendo de
una suposicion incomprensible. Si la lucha que se estaba
desarrollando era la lucha de todo el pueblo salvadoreiio contra
la explotacion y la opresion, ;por qué ponderar la participacion
en esa lucha de una parte de los seres humanos involucrados
en la accion? Pareciera como si la lucha fuera de los salvadorefios
(excluyente) contra la dictadura, de tal modo que habia que
“saludar” y “valorar” la incorporacion de grupos de mujeres a
la lucha de los otros. ;No se iba poco a poco levantando la
lucha, la rebelion de la humanidad oprimida contra todas las
abyecciones existentes?, ;no sucedia que en ese desarrollo
todos y todas contribuian con sus acciones a la obra comun de
conseguir la liberacion nacional y el socialismo?, ;jno se
consideraba asi la participacion de los trabajadores, los
campesinos, los pobladores de barrios marginales, etcétera?,
(por qué a “las mujeres” se les consideraba, en tanto contin-
gente, de un modo diferente?

Habia mucha participacion femenina en todas las organi-
zaciones, en las de masas —que eran muchisimas—, y en las
mismas FPL, hasta donde logré conocer. /Por qué, sin embargo,
parecia muy frecuentemente haber rivalidades?, ;por qué las
mujeres ademas de participar en todas las actividades, tenian
un frente aparte?, ;por qué no todos participaban de él y por
qué a las mejores se las trasladaba una vez formadas a otras
instancias organizativas?

En fin, habia muchas dudas y preguntas que no lograba
plantearme de manera explicita, cuando empecé a discutir con
p. Con ella forjé mis primeras armas teoricas sobre estos
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problemas. Simplificando mucho por la fragilidad de los
recuerdos, plantedbamos mas o menos asi las cosas: la lucha
revolucionaria por transformar radicalmente las condiciones
sociales de existencia, tiene que incluir desde el momento en
que se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las
mujeres por su propia emancipacion, por superar la opresion
patriarcal especifica a que somos sometidas por el régimen
del capital, y no solo por €l, sino al menos, por todos los
regimenes sociales de clase que le han precedido.

Si transigimos con la afirmacion de que, por ahora, todos
y todas tenemos que dar la lucha contra el enemigo comun, el
Estado burgués, y aceptamos que la emancipacion de las
mujeres es algo que habra de buscarse “una vez alcanzada la
victoria sobre el enemigo de clase”, porque por ahora “no
conviene dispersar las fuerzas”, con seguridad no conseguiremos
y peor aln, no estaremos luchando ni por una ni por otra: ni
por la revolucion social ni por la liberacion de las mujeres del
yugo patriarcal y burgués. La lucha de las mujeres por superar
la opresion especifica de que somos objeto, en tanto mujeres,
ademas de la explotacion que vivimos como obreras, campesinas,
trabajadoras, etcétera, ha de comenzar de inmediato. No existen
dos luchas “separadas”, una de las mujeres contra la opresion
patriarcal y otra “social” contra la explotacion y el Estado. O
ambas se funden en un solo torrente subversivo y transformador
o nos quedamos en medio de absurdas ilusiones.

En ese entonces pensabamos que las mujeres necesitabamos,
casi siempre, dar “una lucha dentro de la lucha”: la lucha contra
el padre y la familia que nos sefiala que “como somos mujeres”,
nosotras no podemos ni debemos asistir a reuniones, ni inter-
venir en politica, ni prepararnos para sostener nuestras
propias posiciones, etcétera; la lucha contra el esposo y los
hermanos que quieren conservar su miserable podercillo sobre
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nuestros cuerpos y nuestras voces, sobre nuestro trabajo y
nuestras decisiones; la lucha contra los compafieros que
muchas veces no nos toman en serio, que se burlan de nuestra
opinién, que cuando hablamos no nos escuchan y no respetan
nuestras propuestas... Las mujeres tenemos, entonces, que
estar permanentemente luchando para asegurar en primer
lugar nuestro derecho a luchar contra lo que se nos impone
como presente y como obligado destino.

La otra idea central que resultaba de ahi era la importancia
de conformar, en donde estuviéramos, organizaciones espe-
cificas de mujeres, que contribuyeran a impulsar y a afirmar
la participacion nuestra, en tanto mujeres, en la transformacion
de lo existente. Habia entonces que comprometerse con las
organizaciones especificas de mujeres, difundir sus experiencias
y ligarnos a ellas. Primero en México y luego ya en Bolivia,
mantuvimos diversas actividades en esta direccion que nos
permitieron conocer y participar en organizaciones de obreras,
de colonas, de campesinas, de amas de casa, etcétera, aunque
ahora considero que en todo esto nos faltdo asumir de manera
realmente integral nuestro “ser mujeres”.

(A qué me refiero? En cuanto a mi experiencia personal
en Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuentemen-
te en el vicio de creer que emprendiamos la lucha “conven-
ciendo” a los varones de la justeza e impecable coherencia de
nuestros argumentos. En segundo lugar, como derivacion de lo
primero, transigiendo en mas oportunidades de las que debia-
mos, con acciones y actitudes provenientes del mas reac-
cionario conservadurismo machista. No asumiendo, pues,
que la opresion patriarcal se filtra por los mil vasos capilares
de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde la cama
hasta la alimentacion, desde la educacion hasta las reuniones
politicas, exigiéndonos la subversion en todos los aspectos de
la forma de vida, de convivencia y de trabajo.
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Al transigir con acciones de opresion y al tomar con
importancia desmedida a los compafieros varones como inter-
locutores, aun sin quererlo caimos en el viejo vicio de las
organizaciones revolucionarias, desde la social democracia
alemana de fines del siglo Xix y el partido bolchevique de la
primera época hasta el conjunto de organizaciones politicas
latinoamericanas de las ultimas décadas: el que la “cuestion
de la mujer” se consideraba como un afiadido que a modo de
“complementacion” se colocaba en el programa o los
documentos basicos. Caiamos en la misma dicotomia que en
términos discursivos sometimos a critica: la subversion-
revolucionarizacion de las formas patriarcal-burguesas de
dominacion no eran una y la misma cosa que la revolucion
social y la lucha por ella, sino que era, mas bien, “algo” que
por ahi existia y a lo que se daba mayor o menor importancia
segun la ocasion.

En nuestra organizacion, por ejemplo, los hermanos aymaras
compartian con el resto de los militantes sus costumbres, sus
tradiciones y practicas, ensefiandonos fraternalmente el modo
como ven el mundo y al mismo tiempo exigiendo respeto a
todo aquello que conforma y delinea su identidad. Se daba de
modo muy natural una convivencia intensa aunque diferenciada
entre quienes éramos de la ciudad, quienes provenian de las
minas o quienes habian nacido en los ayllus del Altiplano.
Podiamos hacer bromas, o en ocasiones discutir acalorada-
mente sobre nuestras diferencias y coincidencias, pero no se
transigia con ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva.
No sucedia lo mismo con las mujeres. En la relacion con las
compaileras, es decir con las militantes de la organizacion,
efectivamente se daba y se exigia respeto, no se aceptaba
ningun tipo de discriminacion ni en las tareas, ni en las
responsabilidades, ni en la toma de decisiones. Pero esto no
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sucedia con la relacion que cada compafiero entablaba con su
esposa o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era
militante. Habia compafieros que maltrataban a su compaiiera,
que le impedian asistir a reuniones, que no la impulsaban ni
compartian con ella ni sus aspiraciones revolucionarias ni sus
logros ;Y con eso si transigiamos!

Aceptabamos, pues, la hipocrita division entre lo privado
y lo publico, en este caso haciendo un corte entre lo “organico”
y la vida privada. Si un compaiiero era “buen militante” en lo
que hacia a las tareas y responsabilidades de la organizacion,
su vida familiar —privada— podia ser una desgracia, pero eso
no era relevante, a lo mas algunas actitudes las soportabamos
con incomodidad, pero no las combatiamos con la fuerza de
la conviccidén que da el compromiso con la no-opresion. De
hecho, sélo si el problema familiar era realmente muy grave,
timidamente y sintiendo enorme confusion, recomendabamos
la modificacion de determinadas conductas, como si “eso”,
el comportamiento respetuoso integral jy la autonomia de
las mujeres, sobre todo!, no fuera esencialmente una
cuestion politica.

(Como, pues, podiamos pensarnos aspirando a transformarlo
todo, si consentiamos la permanencia de ambitos de la vida
que dejabamos intactos?, jcémo no ver en cada accion opre-
siva contra las mujeres, un acto profundamente conservador y
reaccionario?, ;jhubiéramos sido asi de complacientes frente a
una actitud racista o abiertamente discriminatoria o irres-
petuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En primera, ellos
no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la consideraba
posible en nuestro interior. jPor qué con lo “privado” relativo
a la mujer, se condescendia?

Marchabamos, sin duda, sobre una contradiccion preten-
diendo no tomar partido y ver desde lejos el problema.
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Cuando, en realidad, no hay solucion posible: o se impugna la
opresion femenina o se es complice —cuando menos pasivo—
de ella. Resulta tan facil ser tolerante y complice porque la
opresion de las mujeres es tan “natural”, tan abominablemen-
te inmediata, conocida ¢ histdrica, que ignorarla por lo general
nos resulta aceptable.

Entonces, es necesario mucho mas que un compromiso
teorico o politico “formal”, con este ambito de la revoluciona-
rizacion de lo existente. Se necesita asumir la identidad propia,
el ser mujer de manera integral, que no es facil, pues es una
identidad tan insistentemente negada, pero a la vez tan esencial
¢ intima, que muchas veces nos produce miedo.

Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no como segundo
sexo, como alteridad, como identidad cercada y sometida,
sino sencillamente como seres humanos mujeres que compar-
timos la “humanidad” de nuestro ser con los varones, pero que
al mismo tiempo somos nosotras mismas y no “otros ellos”;
al hacer esto, muchas veces creemos que nos separamos
irremediablemente de nuestros compafieros, que nos escindimos
de lo que por siglos ha sido la forma “normal” de vida. Forma
“normal” patriarcal y opresiva en la que jamas hemos sido
vistas, ni nosotras mismas nos hemos asumido, como aliadas
sino como vasallas. ,

Cada experiencia particular tiene sus riquezas y sus dolores;
asumirnos como mujeres y como tales, protagonistas de una
lucha revolucionaria propia para construir una humanidad
distinta, sin explotacion ni opresion, es algo imprescindible si
hemos en verdad de revolucionarlo todo.

En términos politicos, algo que he aprendido ya en prision,
de una entrafiable relacion con feministas libertarias militantes
es que, ademas de apuntalar las organizaciones especificas de
mujeres, donde nos encontremos entre nosotras y podamos
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discutir, donde hablemos sin temor y logremos fuerza comtn
para subvertir la opresion y el presente impuesto, tenemos que
construir autonomia. Organizaciones especificas de mujeres
isi!, pero también autonomas, no dependientes ni del Estado,
ni del partido, ni de las organizaciones “mixtas”, ni de alguna
“madrina-madrasta” de turno. Autonomia porque tenemos
una lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ahi no hay ninguna
supeditacion aceptable que no sea, a la larga, conservadora.

Pienso, por ejemplo, en las experiencias que existen
abundantemente en Bolivia de luchas sociales en las que al
contingente de mujeres reunidas en una organizacion especifica
—Ilos Comités de amas de casa mineras, por ejemplo—, se le
considera como una especie de “grupo de apoyo” que viene a
contribuir en los momentos decisivos al fortalecimiento de la
lucha de los mineros. De este modo, si bien hay algunas
actividades a desarrollar especificamente por las mujeres, hay
discusiones que dar y problemas que resolver, los momentos
decisivos y de maxima tensiéon quedan definidos como
“colaboracion a la lucha de los mineros” y por supuesto, las
decisiones y la conduccion de los acontecimientos la hace
quien esta luchando para si y no quien esta “colaborando”.
(No existe una lucha, siguiendo con el ejemplo, intima y
colectiva que se les plantea a las mujeres de las minas por
transformar el orden de cosas imperante?, ;no existe acaso
una aspiracion de esas mujeres a y por construir una socialidad
diferente?, ;esta aspiracion no enlaza intimamente la transfor-
macion de las condiciones de vida impuestas por la explotacion
del trabajo y la blisqueda empresarial de ganancia, con la
revolucionarizacion de su situacion en la familia, frente a la
cotidianidad insoportable y opresiva que padecen?, ;no son
ambos aspectos solo caras de una y la misma lucha?
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Si esto es asi, aqui y en todos los otros terrenos sociales,
entonces la autonomia es imprescindible, pues las mujeres
solo reunidas y autonomamente decidiendo el curso de nuestras
acciones y luchas podemos volvernos subversivas. Mas autn,
solo asi podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad
y confluir en luchas realmente comunes con los varones, que
ya no sean las heroicas gestas de unos apoyados por otras.



.Y ahora qué?

Llega en esta historia entre reflexiva, autocritica y politica, el
momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre la tentacion de
esperar hasta lograr integrar con todo lo vivido una propuesta
—con sus fundamentos logicos y su coherencia interna—, o
esbozar “ya nomas”, de inmediato, mis intuiciones sobre un
quehacer politico desde lo que vivimos aqui y ahora —jestoy
en una carcell—, por donde pueda fluir la insatisfaccion
desgarrante del presente impuesto y el entusiasmo transfor-
mador tipicamente humano.

Opto por lo segundo, no sélo porque me siento incapaz de
hacer una “teoria”, sino porque intuyo que no es, de momen-
to, necesario. En la medida en que de lo que se trata es de
apostar a que cada uno y cada una acttien y piensen por si mis-
mos, de apuntalar la autodeterminaciéon y la busqueda de la
emancipacion social, la elaboracion del futuro pasa por un
esfuerzo individual y colectivo por abandonar el conservadu-
rismo —y su hijo bobo, el “cliché”—, por proponer y conocer
experiencias en un dialogo libre para animarse una vez mas a
hacer, y asi realmente ser.

De lo primero que considero necesario hablar es de orden,
porque el postulado intuitivo que sostengo es la necesidad de
desordenar, antes que de normar de modo diferente... porque
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solo en algiin multiforme desorden podremos construir
capacidad de hacer, autodeterminacion y libertad.

La nocion de orden implica, en la abstraccion, cierta
manera en que diversos elementos se encuentran relacionados
entre si, de acuerdo con algun parametro que es percibido-
elaborado asumido por la mente humana. El mundo natural
esta guiado por una serie de regularidades y por supuesto de
discontinuidades, que son percibidas por el ser humano al
reflexionar sobre ellas. Una vez que sistematizamos el
conocimiento de tales regularidades, el pensamiento las
asume ordenandolas en un razonamiento y de hecho, a partir
de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de manera
menos “ingenua”, buscando a partir de esta primera ordenacion
y de las conclusiones obtenidas, un nuevo acercamiento en la
inteligibilidad del orden de las cosas!. Este proceso de
conocimiento estara marcado, pues, por el conjunto de creencias,
certezas y dudas que el observador tenga.

El orden es, entonces, un “modo de estar” relacionados
entre si los elementos considerados —objetivo—, y es al
mismo tiempo un modo de percibirlos —subjetivo. Pensemos,
por ejemplo, en el orden genealdgico de una familia moderna:

Un orden simple, por ejemplo, en relacion a la edad de
mayor a menor por linea masculina, presentaria la sucesion
abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto, es decir, el hijo de la
mujer del hijo, quedaria ordenado como ultimo al ser el menor
en relacion a sus antecesores. En cambio, en una relacion
familiar organizada por linea matrilineal, donde la filiacion se
estableciera mediante linea de sangre y no de esperma, tal
orden relacionaria a otros elementos, el hermano de la madre
ocupando el sitio del padre. La relacion de orden, entonces, es

1. David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (las raices creativas de la
ciencia y la vida). Kair6s, Barcelona, 1988.
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tanto una cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este
caso, a personas que existen en el mundo y que a nivel genético
tienen una vinculacién material, y es también una manera de
abordar e inteligir la realidad, para elaborarla y asumirla.

En la medida que nos proponemos percibir/entender una
determinada relacion de orden, necesitamos comprender la
forma como tal orden se “despliega”, y esta cuestion se
relaciona con cuanta “informacion” necesitamos para lograr
dar cuenta de la relacidon que establecen entre si los objetos.

El orden de los segmentos de recta dibujados arriba, por
ejemplo, puede establecerse por la magnitud “a” de cada
segmento y por el trazo en uno de sus extremos de otro
segmento perpendicular y del mismo tamafo. Esta es una
forma racional de describir un orden desplegado que, sin
embargo, no es Unica. Podemos percibir simplemente la simetria
del trazo y no descomponerla en su descripcion analitica. De
todos modos, nuestro pensamiento descubre un orden en el trazo.

Pensemos ahora, para poder discutir dos propiedades que
consideramos basicas en lo que se refiere a la “conservacion
del orden”, en la estructura ordenada de los seres vivos y en
especial en dos de los “componentes basicos” o elementales
de todos ellos: las proteinas y los acidos nucleicos. Jaques
Monod?, en una interesantisima discusion sobre como distinguir

2. Jaques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofia natural de la biolo-
gia moderna. Barral Editores, Barcelona, 1970.
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entre objetos naturales y construcciones artificiales, nos
presenta la siguiente proposicion.

Un criterio para detectar a los seres vivos, “dado que sus
estructuras (ordenadas) representan una cantidad considerable
de informacion, es detectar la firente que emite tal informacion”.
Y agrega: “el emisor de la informacion expresada en la estructura
de un ser vivo es siempre otro objeto idéntico al primero [...]
de aqui la propiedad de reproducir y transmitir sin variacion
la informacion correspondiente a su propia estructura”. Esta
propiedad se llama invariancia3.

Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de un
mecanismo de replicacion para que se lleve a cabo lo que el
autor considera el proyecto teleonémico esencial: la conservacion
y multiplicacion de los seres vivos (la “ambicion” de la célula
es devenir “células”). Este mecanismo de replicacion esta
asociado, en los seres vivos, a la dinamica de los acidos
nucleicos. El ADN contiene en si mismo, con una sencillez
asombrosa, una propiedad replicativa fundamental. Cada
nucledtido (adenina, guanina, citocina y tinina) sélo puede
aparearse con uno de los tres, de ahi la posibilidad de replicacion
idéntica, pues si la doble hélice del ADN se “parte”, cada com-
ponente puede reconstituirse por la existencia de un “compa-
fiero predestinado” para cada nucleotido?.

El orden estructural de los seres vivos, entonces, nos
permite percibir y reflexionar estos dos conceptos: la
invariancia y la replicacion, que tienen relacion con la
conservacion del sistema que en este caso es el ser vivo
considerado. La maquinaria de la invariancia, la replicacion,

3. 1bid., Monod discute tres propiedades basicas de los seres vivos: la teleonomia, la mor-
fogénesis autonoma y la invariancia reproductiva. El “contenido de la invariancia” de una
especie, segun su definicion, es la “cantidad de informacion transmitida de una generacion
a otra que asegura la conservacion de la norma estructural especifica”, pp. 23 y ss.

4 Ibid., pp. 118-121.
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convierte el azar (de la distribucion de los aminoacidos en un
polipéptido), “en orden, regla, necesidad”. En el caso de los
seres vivos, un orden dado, que puede inicialmente ser
“producto del azar” —una secuencia especifica de aminoacidos
o de nucledtidos—, deviene por la invariancia a través del
mecanismo replicativo en un orden fijo “celosamente conservado”.

Mantengamos, por lo pronto, en “estado de suspension”
estas ideas, para poder seguir la discusion posterior respecto al
desorden y pasemos ahora a introducir otra nocion que me parece
muy importante, relativa a lo que David Bohm llama “orden
implicado™. Resefiemos el experimento sugerido por este autor:

Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno de glicerina
que queda entre dos cilindros de vidrio insertados uno en el
otro, y luego hacemos girar hacia la derecha al cilindro interior,
la gota de tinta comenzara a esparcirse formando hilos que se
iran haciendo mas y mas delicados y finos; se configurara una
distribucion aparentemente cadtica de la tinta en la glicerina,
donde cada particula de tinta separada del resto aparecera
como colocada al azar. Si vemos el experimento en ese
momento por primera vez, sélo percibiremos las figuras que
la tinta ha formado. Pero si comenzamos a girar lentamente el
cilindro interior hacia la izquierda, creeremos estar ante un
verdadero acto de magia, pues las particulas azarosamente
esparcidas parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y
ensanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en que se
vuelve a conformar la gota inicial.

Este experimento, util para entender fenomenos reversibles,
nos sirve a nosotros para entender como puede existir en
situaciones aparentemente caodticas un “orden implicado”.
Una conexion entre situaciones disimiles y aparentemente
disconexas que pueden, de todos modos, ser entendidas y

5. David Bohm, La totalidad y el orden implicado. Kairés, Barcelona, 1987.
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vueltas inteligibles si se descubre el orden implicado que
subyace a su estar caotico inmediato.

No sé si podra percibirse una extraila analogia en el
experimento anteriormente descrito y el modo como suele
presentarse ante nosotros la propia existencia e incluso, de
algiin modo, la historia inmediata: como una sucesion cadtica
de eventos, de avances y retrocesos, de rupturas y cambios de
direccion, de logros e imposibilidades. A lo largo de la historia,
la filosofia se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos,
de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana; nos ha
propuesto de muy diversos modos, ciertas nociones de orden,
desnudandonos relaciones y a su vez, ordenando estas relaciones
para la exposicion y la propia comprension.

El marxismo, en este sentido, contintia siendo una filosofia
insuperable para permitirnos atisbar en el orden social y
comprenderlo. A mi me sucedia, al momento de leer algunos
capitulos de EI capital, el no poder reprimir una contundente
exclamacion de: jPor supuesto! jEvidentemente asi son las
cosas! Preguntas ingenuas, de las que se hace una siendo muy
joven, del estilo de jpor qué existen mendigos?, ;por qué
unos tienen tanto y veo que el hijo de la empleada, del
jardinero y del “amigo” pobre de la familia... a quien se recibe
solo en la cocina, no tienen nada?, ;por qué les va mal en la
escuela?, ;por qué no estudian y salen profesionales para
“mejorar” en la vida?, etcétera, de repente se disolvian en una
intensa claridad permitiendo la comprension intima del
fenomeno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de no
haberlo entendido antes. De igual manera que el espectador
del experimento de Bohm empieza a ver los trazos de la tinta
dispersa convertirse en una gota de glicerina y afirma jpor
supuesto! jhabia un orden detras de lo que se presentaba como
cadtico! Asi, el marxismo nos presenta la realidad como una
totalizacion inteligible, cognoscible... y superable.
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Marx comenz0 la obra de develarnos el orden implicito del
capital, estudiando ademas, abusando de las palabras, sus pro-
piedades de invariancia y replicacion. Entre muchas otras cosas,
nos explico el nudo de la explotacion del trabajo, nos alentd a la
practica con sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma,
sefialandonos ademas un camino para comprender la historia
que, hasta nuestros dias, es la historia de la lucha de clases. Con
esta llave fundamental se volcd a comprender problemas tan
complicados como la propia Comuna de Paris, el levantamiento
mas importante del proletariado del siglo xix y ahi comenzo a
encontrar, también, ya en términos politicos, las tendencias
practicas en marcha hacia el desorden del opresivo orden del
capital.

Marx, en tanto filésofo y politico, nunca busc6 la “ordenada”
postulacion de un orden diferente. Estudio exhaustivamente
un orden econdmico, politico, cultural con todas las herra-
mientas que tenia a su alcance y detectd, dentro de ese sistema,
las tendencias hacia su superacion, hacia su desordenamiento
real, tomando partido por ellas y apoyandolas practicamente.

Considero, ademas, que ¢l mismo inicio6 el desentrafiamiento
del mecanismo replicativo del sistema social del capital, situan-
dolo en el estudio de los modos del ejercicio del poder y deve-
lando la fuerza de su propiedad de invariancia: la famosa recti-
ficacion del Manifiesto comunista, después de la Comuna de
Paris, tiene relacion con la comprension practica, agudisima
aunque inicial del problema de las relaciones de fuerzas crista-
lizadas en el Estado, de la transmision y reproduccion de éstas,
asi como las ideas sobre la necesidad de la “destruccion™® del
6. Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la “destruccion” del Estado, considero
que hay que entenderlo como su anulacion real, su inutilizacion, que s6lo es posible por la
energia que despliegan las comunidades autodeterminandose. La intuicién de Marx en 1871
respecto a la propiedad de invariancia del orden estatal, que le conduce a afirmar que “la

clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesion de la maquina del Estado tal
y como esta y servirse de ella para su propio bien”, contintia siendo enormemente ltcida.
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Estado como unico modo de no quedar atrapados por €l.

La astucia de la razon del orden descubierto, del orden
capitalista-industrial develado, incluido el acto de “inscripcion”
de un evento nuevo en su mecanismo replicativo’ como
actualizacion de la propia invariancia esencial de tal orden, se
comprendid posteriormente. Durante el siglo xx vivimos el
trayecto de la comprension critica de un orden, a la postulacion
de un otro orden social que no consiguio, al no someter todo,
absolutamente todo a critica, mas que quedar preso de la
conservacion de tipos de relaciones similares. De este modo,
la “politica proletaria” se convirtié en dogma, la aspiracion
practica de superacion del capital, al postularse como orden,
aparentemente antagénico pero definido ordenadamente y
ansiandose a si mismo invariante, someti®é nuevamente la
soberania del ser humano genérico en marcha: apostd a la
totalidad y no a la totalizacion en curso...

En mi opinion, la obra de Marx, esencialmente critica al
descubrir los fundamentos que hacen al orden implicado del
mundo capitalista, fue degenerada en una ideologia de la
verdad y la razén que contestaba a preguntas del estilo de qué
hacer en politica. Los portadores de este pensamiento convertido
en doctrina debian, entonces, “comunicar a la gente qué
hacer”, como luchar, en qué consistia la revolucion... y se
organizaban para ello postulando desde sus propios partidos,
ordenes similares al vigente, pero ademas, prescribiendo

7. Acontecimientos iniciales azarosos que abren una via de la evolucion de esos sistemas
intensamente conservadores que son los seres vivos, se “inscriben” posteriormente en la
estructura del ADN, para que “el accidente singular sea mecanica y fielmente replicado a
millones de ejemplares”, Monod, op .cit., p. 133. De algiin modo me parece posible pensar
la insurreccion de Octubre de 1917 y los primeros momentos después de ella como un
“acontecimiento azaroso” que logré “abrir la via de la evolucion” solo en el sentido ante-
rior, pues la transformacion-revolucionarizacion permanente de lo existente no alcanzo a
trastocar los viejos mecanismos de transmision invariante del “orden” social. Lo viejo,
entonces, continu6 siendo “mecanica y fielmente” repetido en millones de aspectos.
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como finalidad una obra de ordenacidon aparentemente
distinta pero a la vez, en realidad, escandalosamente similar$.
En este sentido, Michel Foucault, después de mayo del 68 en
Paris, nos presenta un respuesta al nudo del “papel del intelectual”
—que es en parte lo que estamos hablando—, como de un
“francotirador situado en los margenes que [...] localiza y
sefala los puntos débiles, las aberturas, las lineas de fuerza”
en “las inercias y constrefiimientos del tiempo presente”. Se
niega a establecer “pautas globales para el futuro (porque)
estd en movimiento constante [...]”. Los puntos débiles y las
aberturas son sin duda los aspectos maleables del orden vigente,
de tal suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas
globales porque su apuesta es por el desorden del poder, del
sistema, por la anulacion del orden. Cuando “ordena”, el
intelectual pasa a funcionario.

Ahora bien, la sociedad industrial y la civilizacién del

8. Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez mas al continuo “aprendizaje”
a partir de las situaciones y luchas concretas, en el que Marx y Engels se esforzaron
siempre, buscando en todo caso mejores modos de acercarse una y otra vez a la
comprension del orden capitalista existente. En el prélogo a la edicion alemana del
Manifiesto comunista (1872), afirman: “Aunque las condiciones hayan cambiado mucho
en los ultimos 25 afos, los principios generales expuestos en este “Manifiesto’ siguen
siendo hoy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos deberian ser
retocados. El mismo Manifiesto explica que la aplicacion practica de estos principios
dependera siempre y en todas partes de las circunstancias historicas existentes y que, por
tanto, no se concede importancia excepcional a las medidas revolucionarias enumeradas
al final del capitulo n”.

Justamente aquello que no tiene “importancia excepcional”, es la lista de postulados
que hacen a una administracion distinta pero normada de la vida:

1. Expropiacion de la propiedad territorial...

2. Fuerte impuesto progresivo.

3. Abolicion del derecho de herencia.

5. Centralizacion del crédito en manos del Estado...

6. Centralizacion estatal de todos los medios de transporte.

7. Multiplicacion de las empresas fabriles pertenecientes al Estado [...], etcétera.
iLo que a la larga se convirtio en el fundamento de un orden sofiado como diferente pero
esencialmente idéntico al capitalista! Marx y Engeis, Manifiesto del Partido Comunista.
Progreso, Moscu, 1985.
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valor se definen por un orden que se presenta a si mismo
como una totalidad en la cual las personas, sus relaciones, sus
deseos, temores, aspiraciones, necesidades y suefios quedan
colocados de manera precisa. Tres vigas maestras, que no son
sino relaciones sociales fundamentales e intimas referidas a
dicho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque sin
duda no lo agotan en su variedad de subérdenes y clases internas:

1. La relacion de explotacion que es en ultima instancia
sobre la que se funda la riqueza social como carencia vy,
peor atn, como poder ajeno®.

2. La relacion de opresion que guia las relaciones humanas
como juego entre quienes prometen-mandan-asustan y
quienes piden-obedecen-temen.

3. La relacion de alienacion: la enajenacion del sujeto incluso
en el objeto de su creacion.

Este es, sintéticamente, el orden que define el contorno y
la realidad inmediata que tenemos enfrente y que, con certeza,
si la humanidad no ha de extinguirse entre bombas atomicas
y toneladas de pesticidas, podemos buscar superar desorde-
nandolo y s6lo en la medida de ello, construyendo nuevos
fundamentos de y para las relaciones humanas: que es
finalmente, lo que esta en juego.

;A desordenar!

iOjala queden lectores después de la exposicion anterior!
Como confio en ello, contintio con el argumento. Estamos en

9. Véase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social y marxismo critico.
BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2004 y también Wemer Bonefeld y Sergio Tischler
(comps.), 4 100 aiios del ;Qué hacer? Leninismo, critica marxista y la cuestion de la revo-
lucion hoy. BuAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 143

un momento excelente para volver a pensar la pregunta de
siempre, el famoso ;qué hacer?, que se refiere a la revolucion
y a la vida. Y es un momento excelente porque es aplastante
y sombrio. La URsS se desintegré mas por un acto de decencia
que de heroismo hace ya varios afios. Cuba resiste combinan-
do de manera curiosa dignidad con simulacion, las guerrillas
“pasaron de moda” y muchos guerrilleros “regresaron” al
orden “democratico” formando parte de él con sus comporta-
mientos y sus armas.

Frente al mundo se alza amenazador el poder pseudoliberal
del capital que a diario devora humanidad, fabrica pobres y
mata marginales. Esta vez el capital se yergue con mas brutali-
dad y arrogancia: no hay en apariencia enemigo peligroso al
frente. Todas las voces que discrepan con ¢l —eso imagina—,
o las ha comprado como a muchas “izquierdas”, o las ha ence-
rrado en reductos controlables —los zapatistas en la selva, por
ejemplo—, o por lo pronto, las mantiene impotentes, separadas,
dispersas, viendo como se dedican a responder como un ciego
lanzando bastonazos al aire —los sindicatos—, o, finalmente,
les brinda estrechos senderos para que sus luchas sélo discurran
por caminos circulares dentro de su propio vientre —el esfuer-
7o por cooptar los movimientos “emergentes” como el de las
mujeres, el ecologismo, etcétera. El capital se solaza en su
orden y lo suefia eterno. Por eso es éste un buen momento para
preguntarse una vez mas qué hacer.

En este marasmo social desconcertante donde el conserva-
durismo se pone de moda y la aspiracion revolucionaria
aparece como ridicula, quienes mas han hablado han sido
quienes, aceptando la impostura de la eternidad del orden del
capital, ahora se dedican a sugerir caminos para perfeccionarlo.
Todos ellos se vuelven apostoles del “capitalismo con rostro
humano”. Jorge Castafieda, por ejemplo, intelectual mexicano
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formado en universidades norteamericanas es, a mi modo de
ver, quien encarna de modo mas nitido la posicién compartida
por casi todos los que han elegido el reforzamiento pretendi-
damente humanizador del orden vigente. Su libro mas reciente!0
pretende ser un acta de defuncion de la “utopia armada” y un
llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del régimen
prevaleciente. La resefia de las experiencias revolucionarias
politico-militares en toda América Latina, que nos brinda con
la erudicion del heredero que tiene acceso a todos los archivos
y la asepsia de quien mira de palco, resulta enormemente
interesante, aleccionadora... Desde los problemas del manejo
del dinero en organizaciones clandestinas argentinas hasta las
muertes en la direccion de las FpL de El Salvador, multiples
temas son abordados sin demasiados prejuicios moralizantes.
Sin embargo, su libro se vuelve enormemente discutible hacia
el final, cuando comienza a hablarnos de “democratizar la
democracia” y de “crecimiento con equidad”!l, pidiendo a la
izquierda que “aprenda la leccion y se encauce por el buen
sendero al cerrarse el siglo [...]".

Es sintomatica su conclusion, porque pareceria que es a
esa misma idea a la que van llegando infinidad de fuerzas
politicas y grupos que, de modo mucho menos consciente y
razonado, sencillamente arrian viejas banderas que cada vez

10. Jorge Castaneda, La utopia desarmada. El sefior Castaieda se dedico, después,
abiertamente a la politica. Organiz6 una agrupacion partidaria a costa del erario publico
y se alié al derechista presidente mexicano Vicente Fox en el aio 2000, ocupando el
cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestion fue, como la de todos sus cole-
gas del gobierno de Fox, deplorable.

1. g concepto de equidad que a Castafieda le parece tan valioso, segun la explicacion
que él mismo da siguiendo al economista chileno Fajnzylber, consiste en que “si en los
paises industrializados los ingresos de 40% de la capa mas baja de la poblacion equiva-
len a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoamérica una cuota ade-
cuada de equidad implica que el mismo 40% de los pobres disponga de 0.4% de los
ingresos obtenidos por 10% de los ricos”. Castafieda, op. cit., p. 465.
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parecen menos atractivas —la de la hoz y el martillo en
primer sitio—, y discurren con disimulo, entre avergonzados
y tristes, hacia el manto protector del orden “perfectible” del
capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del ala mas
popular y radical del MIR sigue mas o menos este camino. Ya
no se trata de destruir al Estado, de planificar acciones
conspirativas y/o de luchar contra el capital y el Estado, sino
de “consensuar” con sectores empresariales, de “influir en el
disefo de la agenda publica”, de participar en el orden reinante
ampliando su tolerancia democratica y haciéndolo menos
insoportable!2,

Mientras tanto, la l6gica interna de este orden liberal —
como nos muestran los verdaderos voceros del régimen, que
alertan sobre los peligros que lo acechan y que van a reuniones
como las cumbres mundiales—, empobrece cada vez mas a
mas hombres y mujeres; relegando a la tragica muerte por
hambre a mas y mas millones de personas, se vuelve mas brutal
en su aplastamiento de nuevas rebeliones de pobres, de
marginales y “delincuentes”, diluye la democracia en formulas
de alternancias familiares e inventa “participaciones” que
aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la politica liberal
tapona, corrompe o aniquila la disidencia, y se vuelve asi mas
insoportable para todos.

Quienes seguimos soflando con un presente pleno y un
porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado, que falta mucho
en la tarea de seguir entendiendo el orden del capital, de la

12. yn ejemplo paradigmatico de como se autojustifican quienes actualmente sirven al
capital desde el Estado, es el de Ivan Cossio, secretario de Desarrollo Rural de Bolivia.
Dice este “joven secretario de Estado”, perteneciente a una fraccion del MR rebautizado
como Movimiento Bolivia Libre (MBL): “El MBL, entendié mejor que nadie la gravedad
de lo que estaba pasando. Entendid que ese proceso era irreversible (se refiere al proce-
so noliberal, RGA) y por eso no se rompio la cabeza contra ningiin muro de piedra [...]".
“Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo mas cercano a lo posible”. Véase Ventana,
suplemento dominical de La Razén, domingo 23 de julio de 1995.
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civilizacion del valor; y por otro, que a partir de lo que ya
sabemos, tenemos que poner una vez mas y de inmediato
manos a la obra para desorganizarlo, para resistir su avance,
pero sin postular simultdneamente la construccion de un otro
orden que seria elaborado en algun nuevo laboratorio de
ingenieria social. Si algo sabemos es que, por lo pronto, la
urgencia de la resistencia puede tener como Unica guia la
desorganizacion completa del orden findante del sistema,
comenzando por sus vigas maestras, de tal modo que en el
desorden que pueda abrirse paso y a partir del aumento de la
energia social que ello supone, podamos comenzar a construir
paciente y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en
el mundo, una nueva socialidad. Esta construccion multiple y
desordenada, en cierta medida ya no seria un “orden” en el
sentido estricto, pues ya no contendria el principio de invariancia
y réplicacion que institucionaliza-osifica y a la larga enajena
la energia humana viva, sino que seria esta energia humana
autodeterminandose ininterrumpidamente.

De aqui surge una propuesta para entender la politica de la
transformacion social de manera distinta: politicorevolucionario
es todo acto de autoafirmacion intimo e inmediatamente
colectivo que transgrede, que impugna real y profundamente
el orden social prevaleciente y, a veces, en germen, postula el
embridén de una nueva socialidad. Y un camino posible:
asociacion de todas y todos los definidos exteriormente por la
explotacion y la opresion, con base esencialmente en el respeto
y apoyo a sus actos individuales y comunes de autonegacion
de ese ser impuesto para construir autodeterminaciéon comun,
para cada uno y para todos. El cemento de la “asociacion” no
es ni la disciplina, ni la norma, sino la voluntad y la solida-
ridad emancipativa.

Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 147

también un modo distinto de entender el movimiento social,
sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamente a la metafora
cientifica, acudiendo ahora a la fisica. El movimiento, entendido
como la trayectoria de un objeto que queda definida como
sucesion continua de puntos que dibujan una linea y la nocion
de colision de objetos pensada como interseccion de tales
trayectorias, no nos resulta ya suficiente o, mas atn, solo
logra ilustramos el modo tradicional de concebir las cosas: el
modo como la materia choca contra la materia, la forma meca-
nica y lineal de construir explicaciones. Hay, sin embargo, otra
forma de entender el movimiento y la transformacion que
consiste en pensarla como variacion en los estados del sistema,
esto es, analizar la modificacion que surge al interior de la
configuracion de un sistema al ir pasando éste por todos sus
estados posibles. Existe aqui un interesantisimo principio de
la fisica-quimical3 que postula que a mayor desorden molecular
en un sistema —con determinadas caracteristicas—, se incre-
menta el nimero de configuraciones posibles, es decir, de
relaciones posibles entre los elementos del sistema.

(No podriamos pensar “lo politico” de esta manera? Lo
politico como un tipo de actos humanos individuales y/o
colectivos, multiples y variados que transgreden el orden
imperante, que impugnan y alteran la “configuracion cristali-
zada” —institucional— del sistema y que tienen, en el tiem-
po, dos posibilidades basicas, aunque no Unicas: o bien el
pequetio o gran desorden es reabsorbido por el propio sistema,
quedando s6lo como energia disipativa que a la larga refuer-
za el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la ener-
gia interna del sistema que el orden previo se trastoca alcan-
zando un punto de bifurcacion pasado el cual, se abre la posi-

13. ILya Prigogine, ; Tan solo una ilusion? Una explicacion del caos al orden. Tusquets
Editores, Barcelona, 1983, pp. 232 y ss.
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bilidad de nuevos d6rdenes y vinculaciones posibles —no uno,
numerosos, diversos— y el proceso, entonces, se hace irrever-
sible. Viendo las cosas con estos 0jos, lo politico no necesita
ser pensado como choque inminente o a mediano plazo, sino
basicamente como aumento permanente de la energia desor-
denadora. La practica humana transformadora, la disposicion
a negar el destino impuesto, es en este sentido, energia social
que se despliega. Y la energia social es capacidad humana en
estado de fluidez, no fosilizada.

Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, digamos,
una huelga. Las huelgas se inician como un acto inicial de
transgresion al orden: la produccion que bajo la norma maquinal
del régimen debe ser continua y regulada se detiene. Existe,
por lo general, una demanda a partir del cumplimiento de la
cual se podria “volver” al estado anterior: produccioén en
marcha y disciplina laboral. La patronal iniciara de inmediato
la basqueda de modos de anular el desorden generado por la
medida: chantajes, amenazas, uso de rompe-huelgas, etcétera.
En la medida en que el “desorden” persista y se reafirme una
y otra vez, la voluntad soberana de los trabajadores, y sobre
todo si esto se expande, se generaliza y se acelera, la patronal
buscara contener la demanda adecuando el estado general del
“sistema” (en este caso, de las relaciones laborales) de modo
tal que al “ceder” se pueda reconstruir un orden casi isomorfo
al anterior, por ejemplo: aumento salarial si, pero compromiso
de elevacion de la productividad general del trabajo!4.

Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al interior

14. g muy claro como, por ejemplo, las luchas por limitacion de la jornada laboral en
el siglo XIX y a principios del xx, encabezadas por lo que Coriat llama “los obreros espe-
cializados de oficio”, culminaron con la cristalizacion del sistema fordista de produccion
y la “invencion” del obrero masa, caracteristico del siglo xx. Benjamin Coriat, EI taller
y el cronémetro. Ensayo sobre el taylorismo, elfordismoy la produccion en masa. Siglo
XX1, Madrid, 1991.
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de un grupo obrero en lucha. El primer acto de transgresion e
irreverencia: parar la fabrica, es vivido por todos con la
confusa sensacion de audacia complice que colorea los actos
soberanos. Vendra después la resistencia a las maniobras, los
esfuerzos por mantener la cohesion, las iniciativas para anular
la presion patronal, la olla comtn, la solidaridad, etcétera,
todo esto configurando y reforzando la sensacion de poder y
libertad que da la accion autonoma. Esto, en si mismo y sobre
todo en su momento expansivo, es lo verdaderamente politico,
lo realmente revolucionario. Habra sucedido en esos momentos
la ruptura de la serialidad, es decir, del modo de ser obrero
impuesto por el capital y de la percepcion que ello acarrea. Se
habra temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-el-capital
de cada uno y de todos en la accion practica autounificatoria. A
partir de esta negacion del ser impuesto se comienza a esbozar
una nueva identidad, o mas bien, se inicia la construccion de una
nueva identidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora
por si mismos, que abre infinitas posibilidades al curso de los
acontecimientos y donde la accion humana puede ser soberana.

Ahora bien, viendo los mismos sucesos iluminados con las
ideas que nos brinda la mecanica clasica de las trayectorias y
las colisiones, lo mas probable es que viéramos la accién
politica como algo meramente condensado en la demanda y en
el posible choque de fuerzas en el que concluiria el conseguir
imponerla o no. Sin embargo, esta mirada significaria una
reduccion, pues no nos habilitaria para apreciar las demas
probabilidades contingentes que se despiertan en la accion
humana. Dicha mirada nos impediria ver las otras posibles
“configuraciones del sistema”, las relaciones de orden y
desorden en tension, los esbozos de nuevo “orden” generado,
no osificado y no invariante, es decir, sin mecanismos de repli-
cacion cristalizados. El significado de los eventos sociales, por
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tanto, cambia a partir del modo como los comprendamos.
Pensemos, por ejemplo, en la escision tradicional entre
lucha politica y lucha reivindicativa. Lucha reivindicativa
segun la conocemos, alude a la lucha inmediata, a los esfuerzos
por conseguir mejoras y derechos dentro de una situacion
general de opresion y explotacion, sin llegar a poner en duda
ese marco total de fuerzas desfavorables de dominio y control.
La lucha politica, por su parte, seria un tipo de esfuerzo mas
profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el régimen de
cosas imperante; la lucha politica, segun esta division, pasa
por cuestionar lo dado en su generalidad, por imponer la
decision soberana de una clase o un grupo social determinado.
Sin embargo, entendiendo las cosas asi, la lucha politica
queda reducida a una condensacion basada en una sintesis:
unas demandas que han de imponerse, esto es el llamado
programa que, ademas, sera gestionado por un partido!s.
Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la com-
prension de los fenomenos sociales es posible afirmar que
existe una sola lucha politico-reivindicativa y que su vitalidad
se basa no solo en la radicalidad de la demanda —aunque en
alglin momento esto también serd decisivo—, sino ante todo
en la cantidad y calidad de energia autodeterminativa y soberana
que se despliega en la accion concreta para conseguirla. Lo
reivindicativo inmediato es politico en la medida en que,
desde el momento en que se lucha por ello, se transgrede lo
prescrito como norma, como disciplina, como orden, y en ese
acto se reconfigura el modo de estar en relacién con los
hermanos —con los otros como yo, unificados en un propdsito—

15. El limite de esta reduccion la realiza el actual formalismo electoral que restringe
la politica a la medicion partidaria y a la alternabilidad en la administracion de un orden
inmutable. Una izquierda ausente, muda y basicamente interesada en administrar y
lucrar de los escasos recursos publicos esta contribuyendo atin ahora —2005— a vaciar
el contenido de la politica.
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y con los representantes ocasionales del orden imperante —el
patrén, el carcelero, el policia, el burdcrata... Lo abiertamente
politico —en el sentido clasico— sera asimismo reivindicativo
si sucede que atn en su radicalidad, en tanto accion, no se
asume a si misma como ruptura efectiva con las jerarquias (el
partido disciplinario, el “jefe”, el Estado, el marido, etcétera),
con las normas, las mediaciones y los codigos prescritos por
el orden publico. Si el objetivo que define la accidon —en tltima
instancia y como explicitacion de todos, porque los “motivos”
de la accion siempre son multiples y enormemente complejos—
contintia siendo la “presion” a otro ajeno para arrancar un
derecho o imponer una demanda, y sobre todo si prevalece la
obediencia a la normatividad establecida para conseguir el fin
propuesto, entonces la lucha social permanecera en el terreno
de la reivindicacion pese a que por momentos pueda alcanzar
una enorme politizacion. Y es que lo politico transformador
esta relacionado ante todo con la autodeterminacion soberana
desplegada en la accién, con la lucha desordenada que desordena
el orden convencional, que derrite inercias y jerarquias y que
no postula nuevos “modos” de administracion normada de la
vida, sino que se abre al florecimiento de todas las configura-
ciones posibles del sistema, mas aun, que propugna a la
practica social en estado de fluidez permanente, a la accion
libre y coordinada de las personas haciéndose a si mismas,
como unica norma perdurable a acatar. Lo politico en su
aspecto revolucionario es, en este sentido, tan so6lo la resurreccion
de la humanidad aplastada por el orden deshumanizado y
deshumanizante impuesto por el capital.

De lo hasta aqui argumentado podemos delinear algunas
nociones criticas. En primer lugar, la accion social autodeter-
minativa es algo que se labra pacientemente, un poco en el
discurso critico, pero ante todo en la practica del compromiso
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y la solidaridad que, de hecho, son indisolubles. La accion
social autodeterminativa puede ser tanto individual como
colectiva. En lo individual es un compromiso existencial con
el no-sometimiento, con la no-opresion, con la no-anulacion
de si mismo y del otro, que para desplegarse tiene que vencer
cotidiana e intransigentemente el apego a la seguridad conocida
aunque insatisfactoria, protectora aunque humillante, que
ofrece el orden de la sociedad industrial. Es pues, una apuesta
permanente e intima a la dignidad propia no constrefiida ni
pisoteada. En su aspecto colectivo, que sélo puede fundarse
en el compromiso existencial de cada uno y cada una, significa
también el despliegue de esfuerzos multiformes e igualmente
plenos por no transigir ni con la explotacion ni con la opresion
y el castigo, por subvertir el orden impuesto una y otra vez;
por resistir en comunidad la anulacion que el orden del valor
hace de cada uno y de todos. En comunidad, porque ésa es la
Unica manera social de resistir, y no sélo de resistir, sino de
revertir y subvertir lo dado.

Lo politico en la accion comun emancipativa es, entonces,
el propio despliegue de la autodeterminacion y su expansion;
no la postulacion de un orden nuevo, sino la aproximacion al
umbral donde todo “desorden” es posible y donde se abrira la
opcion —la posibilidad, no la necesidad —, de que prevalezca
un orden mas satisfactorio para todos. Las luchas funda-
mentales, por tanto, tienen que darse contra el orden que
impone la explotacion del trabajo y la multiple presencia de
opresiones increiblemente crueles. Entonces, hay que volver a
hablar de aquello que conspira contra la autodeterminacion
practica y que sirve de soporte del orden insatisfactorio e
injusto de la sociedad industrial y de la civilizacion del valor.

En mi situacidn actual, detecto el soporte mas importante,
el principal muro de contencion a la autodeterminacion



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 153

individual y colectiva en la desposesion radical, en la impe-
riosidad de satisfacer las necesidades vitales de manera
mediada y no directa, mediada por el valor que define y genera
una sociedad cosificada, ajena. Vivo por ahora enmedio de
esta desposesion radical. Ahi esta el humus para la sumision
y el dominio de otros, para la explotacion y la opresion. Es
necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de
superar el abominable mundo de la necesidad para el adve-
nimiento de la libertad.

(Como se supera la necesidad? parece ser, pues, la pre-
gunta decisiva. Alrededor de ella, de responderla, han girado
las teorias econdomicas y politicas desde hace varios siglos.
Esquematizando, la polémica ha girado en torno a como se
genera riqueza y a como se distribuyen las oportunidades de
su disfrute. La sociedad industrial ha organizado la produc-
cion de riqueza de determinado modo, sosteniéndose en la
desposesion absoluta de los mas y rigiendo sus pasos por la
ganancia. El orden social, institucional, cultural, politico...,
que se levanta sobre esta forma de organizar la (in)satisfac-
cion de necesidades, asi como de crearlas, inventarlas e impo-
nerlas, se devela insoportable para mas de 3 000 millones de
seres humanos: los que se definen no por los que son sino por
lo que no son, o por lo que no tienen, los excluidos, los mar-
ginales, los miserables... Los que nacen para apenas sobrevi-
vir y mueren con frecuencia silenciosa e inatilmente en el
vacio de un desprecio sin limite.

De aqui que una pregunta urgente que debemos plantearnos
todos y todas quienes apostamos a desorganizar el orden
abrumador y opresivo de la civilizacion del valor es: ;como
hacemos para sobrevivir, para sobreponernos a la necesidad
mas aplastante y mas vital de tener qué comer, con qué cubrirnos
y dénde habitar —como minimo—?, ;cémo hacemos aqui y
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ahora para encontrar una respuesta? Pues justamente el peso
de la necesidad imposible de ser satisfecha es una lapida
colocada sobre la potencialidad humana de autodeterminacion.

Desde el siglo Xi1X y quizas hasta principios de los aflos
ochenta del xX, podia pensarse —otra vez, de modo grosera-
mente esquematico—, que lentamente con mas o menos
dificultades, la sociedad y el mundo fluian inexorablemente
hacia la organizacion de la vida con base en relaciones sociales
levantadas seglin el modelo industrial de la fabrica. El campo
disminuiria en poblacion a velocidades variables pero
constantes y ese contingente humano vendria a las ciudades,
donde los mayores se enrolarian en fabricas y los jovenes en
escuelas, para posteriormente ir a otras fabricas o a otros
empleos necesarios del orden industrial. Abandonando la tierra
se conseguiria el sustento a través del salario... y la lucha basica
de este ejército proletario en expansion se dirigiria al aumento
de esa retribucion, que permitiria ampliar de manera ascen-
dente la satisfaccion de sus necesidades. Este siempre
creciente contingente proletario, desposeido de todo a no ser
su fuerza de trabajo, pero con la posibilidad cierta de encontrar
un sitio para ocupar sus brazos, abanderaria la transformacion
revolucionaria del orden industrial de explotacion. El obrero
dependia para subsistir del puesto en la mina o en la fabrica,
pero el patron —encarnacion viva ¢ inmediata del capital—,
también necesitaba de ¢él, de ellos, de nosotros... inexorable-
mente, para sobrevivir enriqueciéndose, que es el modo real
de su existencia.

El campo y la producciéon agricola, por su parte, irian
subordinandose cada vez mas a las necesidades de reproduccion
del capital. En algunos lugares del planeta se culminaria su
industrializacion y en otros permaneceria en una sobrevivencia
agonica y restringida combinando de modo complejamente
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variadas formas de produccion, vida y resistencias industriales
—o sometidas al valor— y ancestrales. El destino de la poblacion
rural seria de todos modos, tortuosa o agilmente, la incor-
poracion al orden civilizatorio del valor.

(Qué sucede si de repente comenzamos a observar y a
comprender que todo esto, este modo de comprender el
desarrollo historico, y con base en ello imaginar caminos de
construccion del porvenir, ya no es suficiente? Y maés aun, si
es tan poco suficiente que es casi mitico, imaginario... falso.
(Qué sucede si los millones y millones de seres humanos
expulsados del campo —que termind por ser industrializado
en algunos paises y no acaba de “enganchar” al “desarrollo”
en otros—, al llegar a las ciudades no logran convertirse en
obreros sino que nomas alcanzan a sobrevivir mediante
actividades consideradas como delincuencia? ;Qué sucede si
toda una generacion menor de 30 afios en los paises ricos no
puede aspirar a alcanzar un nivel de vida superior al de sus
padres, y en la periferia sucia, pobre, llena de lodo e insatis-
faccion, sencillamente no tiene ocupacion posible, mas alla de
un agotador trabajo temporal en alguna maquila?;Qué sucede
si la Uinica actividad posible para esos miles de millones de
pobres es venderse entre si alguna baratija en las innumerables
calles convertidas en mercados de las ciudades capitales?
(Como no entender en este mar de frustrante insatisfaccion, el
caldo donde florece una subcultura “de los infames”
(Foucault), de los drogadictos y los ladrones, de los violentos
y los suicidas desesperados? ;Cémo no entender que los
pertenecientes a una “formalidad” industrialmente organizada
—quienes tienen la “suerte” de contar ain con un empleo
aunque sea abrumador y miserable—, se refugien en un
conservadurismo mezquino si ven por todos lados a millones
de marginales mas pobres y desesperados que ellos mismos,
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aspirando a desplazarlos de su unica fuente de seguridad?
(Como no comprender que en este ambiente muchos de los
que conservan el privilegio de ocupar una “funcion” —aunque
subordinada— en el orden del capital, prefieran ser cola de
ledn y ya no cabeza de raton?

Y asi como no existieron ni existiran predestinados inma-
culados a conducir la revolucion, sino solamente hombres y
mujeres concretos empefiados en autoafirmarse construyendo
su propia autoemacipacion y la de todos, toda esta exclusion
marginalizante que nos viene encima socialmente como
violenta avalancha, no genera de manera inmediata ni rebe-
liones superadoras del vacio cotidiano, ni postula —todavia—
formas humanas de socialidad.

Estamos, qué duda cabe, ante una situacion convulsionada.
Local y mundialmente lo estamos viviendo asi. En uno y otro
lado surgen intempestivamente irrupciones de excluidos de
toda satisfaccion presente y mejora futura. Los indios zapatistas
de Chiapas son quiza quienes con mayor contundencia y
cohesion han surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos
devela su hasta ahora incontenible fuente de energia: en su jya
basta! grita su humanidad amenazada y se ilumina su decision
de morir viviendo, pues jya basta! de vivir muriendo.

Pero no estan solos, pues en el continente y en el mundo,
cada dia presenciamos gritos y actos construidos con el
mismo material genético, distintos pero iguales al jya basta!
de Chiapas: desde las violentas rebeliones y saqueos de las
favelas brasilefias que en tumultuosa multitud bajan como
horda de termitas a depredar el orden urbano afirmando su
derecho a robar cuando tienen hambre, que se repiten en
Caracas, en Santiago del Estero, recientemente en el sur
argentino, con la particularidad de adoptar un renaciente rostro
obrero; hasta en Bolivia, mucho mas cerca, en el también
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desordenadisimo motin civil, con gases, pedradas y combates
callejeros en que acaban las manifestaciones y que no muestran,
como antaflo, el preludio de una ordenada interpelacion al
Estado, sino que expresan la desesperacion de un descontento
desbordante: un decir jbasta! arrojando una piedra.

(Cual es la debilidad de esta forma de rebelion que se va
postulando como forma de lucha futura, al menos en amplias
regiones de la periferia del planeta? ;Qué tiene que ver con la
necesidad, que es sobre lo que veniamos reflexionando? La
debilidad que yo veo, de manera inmediata, es que este tumulto
de excluidos, esta humanidad marginada y nada despreciable
en su numero, no tiene, en la mayoria de los casos, una
identidad positiva a la que asirse para la lucha, para la accion
en comun. Los inefables zapatistas son el contragjemplo y, de
ahi, la fuerza de sus palabras y de sus acciones. Son tzeltales,
tzotziles, choles... marginalizados por el liberalismo y su
orden que al tiempo de sentenciarlos a muerte los ha obligado
a la resistencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden
arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de su
dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos como un
dardo envenenado, pues desnudan la mentira y la miseria de
su orden: jmatennos con bala, no poco a poco, pues €so ya no
lo permitiremos! Al resto de los excluidos, le envian sus
consignas como un grito de aliento: jno nos sigan, luchen
junto a nosotros... desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran!

En otros casos, sin embargo, no hay identidad positiva ni
una comunidad generada en torno a ella, que sostenga la exi-
gencia politica, que sea palanca para reforzar la comunidad
necesaria para la lucha, para la resistencia; son los sin-
empleo, los sin-futuro, los sin-tierra, los sin-vivienda, los sin-
comida, los sin-libertad... juntados por la carencia y también
individualizados por ella, amontonandose en la miseria y ato-
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mizados en sus aspiraciones, en sus necesidades idénticas
pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aunque indife-
rentes entre sil.

(No sera entonces cierto que preocuparse ahora por coOmo
podemos sobrevivir y mas atn, formar comunidad y afirmar
identidad para sobrevivir (algo aparentemente sélo reivindi-
cativo) es ya el primer acto politico de lucha, si se lleva
adelante no como disputa por las migajas repartidas a través
de los programas asistenciales del Estado y/o las ONG, sino
como busqueda de autoconstruccién comun, tendencialmente
comunitaria, de un presente no definido por la muerte? Ya no
podemos pensar que la lucha por parir el futuro sera posible,
y que todas las soluciones se encontraran en él, si en el
presente, en el hoy y el aqui, estamos sepultados por la lapida
monstruosa de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa
no depende, pues, solo de la radicalidad de los objetivos
postulados hacia el futuro; ante todo depende de quiénes y
como es que construyen inmediatamente la realidad de ese
futuro, de como es que el futuro se ansia en la potencia
practica puesta en movimiento en el presente.

La construccion inicial de lazos de solidaridad, de asocia-
ciones de todo tipo para encarar la necesidad comtin, no es de
por si una accion subversiva o transformadora, pero bien
puede serlo... puede serlo en la medida en que en tales accio-
nes, en y sobre esas construcciones, se levante la posibilidad
de la accion humana soberana, de la practica digna y autode-

16. g argumento de la importancia para el movimiento social de dotarse de una identi-
dad que potencie su unificacion y engendre la ambicion de autonomia, la he desarrolla-
do en trabajos posteriores. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando conclui
esta reflexion, estaba produciéndose la gestacion de las nuevas organizaciones sociales
que se volvieron visibles unos afios después. Me llama la atencion, particularmente, la
experiencia de los piqueteros, de ser conglomerados de hombres y mujeres sin trabajo y
sin opcion alguna. Se definieron a si mismos por su forma de resistir: piqueteros son
quienes organizan piquetes para hacer visibles sus problemas.
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terminada.

La experiencia de los cocaleros del Chapare, por ejemplo,
es significativa en esta direccion. La economia de la coca se
expandid en un principio como refugio para quienes, a partir
de 1985 empezaron a “sobrar” en los circuitos y estructuras
del orden capitalista reconfigurado por el liberalismo. Los
despedidos se fueron para alla y sembraron coca, nuevos
despedidos se acercaron a transportarla y venderla, otros a
satisfacer las necesidades de los anteriores y otros sobrantes
del orden industrial, los mas cercanos a la tierra, de Potosi y
de Chuquisaca, llegaron a trabajar en los cocales... Todo este
mundo de la coca fue tejiéndose en un entramado de relaciones
mercantiles, practicamente al margen del Estado, relacionado
con este ultimo apenas en sus orillas mas amorfas: uno que
otro funcionario policial o algin burécrata de Asuntos
Campesinos. Ilegalizados los nuevos cultivos de coca a fines
de los afios ochenta con el endurecimiento de la “politica
antidrogas” y reorganizado el narcotrafico por su entrelaza-
miento mas directo con la actividad industrial capitalista, el
Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nuevamente des-
alojados o permanecer como reducto y bastion de excluidos
que resisten en comunidad la amenaza de ser expropiados de
lo inmediato, de lo logrado y construido en comun, un modo
de sobrevivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de
la dignidad humana soberana en esta direccion, para evitar ser
devorados por un tipo de orden capitalista peculiar, el de la
corrupcion, la brutalidad y el matonaje, que define a toda acti-
vidad capitalista sumergida en una ilegalidad decretada por el
Estado que impone que “prosperos empresarios” se conviertan
en “peligrosos mafiosos”: el ejemplo de Escobar en Colombia
es elocuente.

Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, comunidades
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de resistencia y lucha que pueden darnos valiosisimas lecciones
de accion autodeterminativa. Comunidad en resistencia situada
en uno de los territorios mas tensos y violentos, aquel que se
disputan o6rdenes gemelos: el de la mafia y el del Estado.
Ambos buscan imponerse anulando la voluntad humana y
sometiéndola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el
narcotrafico, en tanto rentable rama productiva agroindustrial,
y el Estado, en tanto organizador general de la reproduccion
del capital. Por su parte, siendo comunidad en resistencia, los
cocaleros se afirman como lo que son, productores de hoja de
coca que se autounifican para la defensa de lo que han encon-
trado como medio de no sucumbir bajo el peso de la necesidad,
de la exclusion: el cultivo de hoja de coca. A partir de ahi pueden
construir autodeterminacion con sus acciones.

Otros contingentes humanos carecen incluso de este
medio, de este vehiculo de la autoafirmacion que es el contar
con la seguridad de la subsistencia. Y la necesidad exasperada,
ya lo hemos dicho, no es un presupuesto necesario de la insu-
bordinacion; antes que ello, es el humus para la sumision y el
dominio. Estudiar y entender entonces, construir y emular, los
cientos y miles de variadisimas estrategias de autounificacion
para superar la necesidad basada en la exclusion radical, es
una de las urgencias impostergables del camino hacia la
desorganizacion del orden del valor mercantil.

En este sentido, la “lucha contra la pobreza” es una entre
las principales luchas que los y las revolucionarias, los movi-
mientos y grupos debemos encarar. No la simulacion de
“lucha contra la pobreza” de la que se ocupan los “Ministerios
de Pobres” —de “Desarrollo Humano” en Bolivia, el
“Programa Solidaridad” en México, etcétera—, que han
aparecido en casi todos los paises. La pobreza, la exclusion,
la marginalidad, no es un problema de practicas asistenciales,
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de reparto de sobras para consolidar la sumision; no puede
continuar siendo el monigote del momento para solicitar mas
créditos internacionales que enriquezcan a expertos, a buro-
cratas gubernamentales y a ONGistas. De algiin modo, toda la
lucha revolucionaria de masas, incluso la del proletariado
formal, es una lucha radical “contra la pobreza”. Es la
agresion y violencia de esta amenaza la que empuja a todos a
defenderse individual y colectivamente (a los obreros “formales”
mas colectiva que individualmente; a los marginales y semi-
parias, por el momento mas individual que colectivamente).
La “lucha contra la pobreza” que en los marcos estatales ¢ ins-
titucionales queda reducida a la adquisicion inmediata de
algunos medios de reproduccion basicos, tiene, sin embargo
—o0 puede imprimirsele—, un contenido social mas amplio e
integral que abarca la apropiacion comun de los medios de
vida y trabajo, la reivindicacion del uso del tiempo, del disfrute
y goce de los recursos socialmente disponibles.

Un punto esencial de discusion del momento actual es
como llevar adelante esta “lucha contra la pobreza” entendida
justamente en este sentido amplio, creativo y gozoso de
apropiacion comun de lo socialmente disponible. Una forma
de lucha conocida y clasica del proletariado “formal”: la huel-
ga reivindicativa mas o menos combativa, donde mediante el
paro de la produccion se presionaba por mejores condiciones
para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actuales condi-
ciones de crisis del modo capitalista de reproduccion econdomica
globalizado, por lo general ya no alcanza los resultados
anteriormente obtenidos. O bien los obreros son doblegados
por la intransigencia capitalista que se niega a reducir sus
margenes de ganancia; o bien se impone sobre los luchadores
proletarios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo,
la contrafinalidad del despido por cierre de la empresa; o en
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ultima instancia, se les arrebata lo conseguido via medidas
monetarias macro, como el aumento de la inflacion o la
devaluacion, o fiscales como el aumento de impuestos.
Sucede entonces que la aspiracion de conseguir un modo
de vida satisfactorio, o al menos tolerable y previsible aun en
lo relativo estrictamente a disposicion de bienes materiales,
no es ya posible para la gran mayoria de los seres humanos,
en los marcos de la produccidon y reproduccion capitalista
globalizadas. La época del llamado “Estado de bienestar”, del
aumento sostenido en el consumo de mercancias para amplios
contingentes humanos, y todo ello como palanca del creci-
miento global —el patrén de consumo sostenido por el fordis-
mo—-, ha llegado a su fin. Y entonces, o la “mejora del nivel
de vida”, la “lucha contra la pobreza y la exclusion”, la
construccion de socialidad satisfactoria se llevan a cabo de
otra manera, “contraecondémica”, como esfuerzo asociado de
hombres y mujeres voluntaria y autonomamente labrando su
presente y tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos
en la esterilidad de la afioranza conservadora de lo que el régimen
del capital ya no ha de darnos nunca. La lucha contra la pobreza
puede ser consigna de encuentro, donde la aspiracion no sea
coémo conseguir un poco de alimento, sino como, asociandonos
autonoma y dignamente, de modo soberano, al margen del
Estado, de sus cdodigos y redes, conseguimos alimento y casa
y vestido y lo que necesitemos... para cada pequefio grupo y
para todos... como va construyéndose una socialidad distinta.
Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del Estado y de
la abominable l6gica del valor mercantil, de tal manera que
todas las comunidades de disidencia antiestatal, que surgen en
todos los sitios, en los procesos productivos en las fabricas y
minas, en los barrios, en el campo, en las acciones culturales,
en la festividad y la cotidianidad diaria, en la insurgencia y el
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gozo del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando
lugar a una socialidad practica, ahora si susceptible de superar la
infame civilizacion del capital, pues se tratara de una accion
colectiva autonoma, del despliegue de las fuerzas de un poder
plenamente social, socializado. Solo asi ya no sera una nueva
usurpacion suplantadora como ha sucedido hasta hoy con
todos los intentos y programas de revolucionarizacion social.

En todo esto existen experiencias muy importantes que
seria urgente esforzarnos por conocer: la experiencia del
movimiento de los Sin Tierra en Brasil, por ejemplo, que
ocupan predios abandonados y defienden después su accion
comun soberana contra la fuerza del Estado que se vuelca
contra ellos para aplastarlos. O aquel riquisimo conjunto de
relaciones sociales nuevas que emergieron en algunas
colonias urbanas del Distrito Federal en México en los afios
ochenta con los movimientos de “invasores” de predios urbanos,
y que se repiten en Lima, en Caracas, y de otra manera en El
Alto y en Ciudad Nezahualcdyotl. Formas de vida y convi-
vencia que brotan en la ocupacion comunitaria de tierras y en
la resistencia a los violentos desalojos que les siguen, empu-
jando a los desposeidos y desalojados a una nueva ocupacion.
Es alli donde la propiedad se devela como una relacion social
perversa: jcomo es posible que un ser humano no tenga, por
el simple hecho de ser-humano, derecho a pararse sobre el
planeta y construirse en algun sitio su vivienda y sembrar otro
trozo de terreno para conseguir su alimento? Si hasta los
animales, donde no les han destruido su habitat, sélo por
nacer tienen derecho a existir, a buscar su alimento, a prote-
gerse de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse.
(Como es posible que cosas tan simples se le nieguen a mas
de la mitad de los humanos?, ;cémo podemos, todos y todas
quienes no usufructuamos del orden del sistema y del poder
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cristalizado, tolerar lo existente?, ;,como lo soportamos?
Porque soportar algo injusto significa también tolerar pasiva-
mente que la injusticia ocurra, y no sélo ser su sostén activo.
La aberrante exclusion se sostiene, pues, en un soportarla
entre todos. No ser complice ni pasivo observador, ni sumiso
buscador de solucion individual, sélo puede significar entonces
compromiso: compromiso con la transgresion-transformacion-
superacion de lo existente.

Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el compromiso
existencial con la transformacion y la unificacion con otros y
otras que se comprometen es el Unico camino posible.
Promover el compromiso radical que no descarta incluso el
exponerse a la muerte, para asi contribuir a labrar la unificacion
colectiva son, entonces, una vez mas, las tareas del momento.
Sobre el compromiso, he contado lo que he vivido. Creo que
sirve, ojala sirva. Sobre la unificacion, sé que no sirve para
nada la unidad, exteriormente determinada, la aglomeracion
inerte, esa que en realidad no llega a ser unidad sino que se
queda siendo mera agregacion, amontonamiento... junt ucha,
como dicen los trabajadores bolivianos.

Necesitamos una unificacion no mediada por las cosas ni
por los aparatos, una unificacion laxa, sin rigidez, no anuladora,
respetuosa de la particularidad... pero al mismo tiempo mas
intensa y solida. Una unificacion basada en la libre asociacion
de movimientos, individuos, grupos... donde cada quien hable
en primera persona y donde la cohesion interna se defina por
la energia voluntariamente desplegada para mantenerse unifi-
cados y no por el aparato o la estructura, no por la institucio-
nalizacion o la costumbre.

Una unificacion donde no se pierda energia en “mantener”
el estado de unificacion alcanzado construyendo lazos inertes,
que en la medida que se “consoliden” exigiran mas energia
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para ser conservados y terminaran aplastando y constrifiendo
a todos. Una unificacion mas bien, que se base en la confianza
reciproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y acerca-
mientos; el alejamiento temporal para reforzar identidades,
para autoafirmarse de modo soberano individual o colectiva-
mente solo sera preludio y cimiento de lazos mas firmes, de
nuevas fusiones.

Una unificacion practica para construir poder, entendido
como capacidad de hacer, para levantar emancipacion y
autodeterminacion desde todos los flancos. Una unificacion
que intente superar en comun la necesidad, que erosione la
sumision domesticadora con la fuerza de la solidaridad
desplegada... una comun-unidad desorganizadora del orden
del valor mercantil, donde cada comunidad lograda en lo local
se “sintonice” y vibre al unisono con todas las demas.

Para terminar esta reflexion que hago sobre lo vivido,
resumo mis actuales certezas en un puiiado de lineamientos
generales, con los que espero guiarme desde la prision,
confiando en que sera posible hacerlo también fuera de ella.

1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir un compro-
miso intimo e inmediatamente colectivo indeclinable con
la transformacion de lo existente, que es un orden violento,
excluyeme, opresivo y deshumanizador.

2. Con métodos y practicas impositivas no se puede construir
un mundo libre de imposicion. Existe una diferencia
abismal entre la violencia estatal y la rebelion de una
comunidad. Lo primero es ejercicio de dominacion utili-
zando fuerza militar, lo segundo es accion soberana y
colectiva de desacato a toda norma que no sea la
libremente acordada.

3. En la accion revolucionaria concebida primordialmente
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como enfrentamiento contra el Estado, con mucha facilidad
se podra reducir lo politico a lo militar y se entrara al
circulo de la violencia estatal.

4. La politica revolucionaria, antes que accion contra el

Estado o desde el Estado, necesariamente tiene que ser
accion positiva de autoafirmacion colectiva soberana. La
construccion, de manera solidaria y cooperativa de
“entornos de autoafirmacion” —territoriales, econémicos,
politicos, ideoldgicos, culturales...—, es tarea inmediata
de la politica revolucionaria.

5. La tnica forma de enlace y unidad es convocar a otros y

otras a actuar; jamas hacer por, a nombre de, o impo-
niéndose sobre los otros. Por ello la solidaridad y el
compromiso, con lo propio y a través de ello con los
otros, es la piedra fundamental de la accion comun.

Carcel de Mujeres de La Paz, Bolivia
Agosto de 1995.



Dificultades, rupturas y busquedas.
Una vez mas, ;qué hacemos?*

,Podemos pensar los problemas actuales?

En 1939 Gaston Bachelard propone una categoria filoséfica
inédita, la del NO!. Esta categoria esta formada por la extension
de la negacion que habia servido para pensar la novedad
desconcertante de las geometrias no euclideanas, de la mecanica
no newtoniana, de la quimica no lavoisiana. El NO, segun
Dominique Lecourt, tiene doble funcion, descriptiva y normativa:
tiene que dar cuenta del hecho de una mutacioén e implica la
exigencia filosofica de reformar sus nociones fundamentales
para pensar esa novedad.

Me da la impresion de que cada vez mas, muchos sucesos
de la vida social se nos vienen presentando como novedades
desconcertantes, de las cuales el pensamiento “normal” (en el
sentido de Thomas Kuhn) no logra dar cuenta. Seguimos
pensando dentro de un esquema conceptual que no logra
brindarnos respuestas, sino que las obstaculiza. Entre muchos

* . , . . I
Este texto aparecio en Las armas de la utopia. Marxismo y provocaciones heréticas.

Editorial Punto Cero, CIDES-UMSA-UMBRALES, La Paz, 1996.

L. Dominique Lecourt menciona esto en Para una critica de la epistemologia. Siglo XX1,

México, 1973, pp. 42y ss.
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aspectos que podrian atraer la atencion, a mi me preocupa con
mayor intensidad el problema de como entender el quehacer
politico y, en general, el conjunto de relaciones sociales que bajo
la civilizacion del capital se conocen como relaciones de poder.

Reflexionando sobre los multiples fracasos y golpes
recibidos, la intuicién me dice que hay algo que no estamos
logrando comprender, que no nos brinda la posibilidad de
aprender a aprehender de la experiencia. Esto tiene que ver
con el modo como nos explicamos los procesos sociales, pues
muchas de las cosas que suceden tenemos que aceptarlas
como contracjemplos, es decir, a pesar de que la realidad
desmiente a la teoria (en este caso a la expectativa racionalizada),
mantenemos la misma actitud que los alquimistas: “no se
titubeaba en despreciar (cualquier) experiencia material des-
afortunada; las fuerzas de la esperanza quedaban intactas™?.

Respecto a lo que actualmente sucede, en términos sociales
y politicos, lo que nos queda no es, sin embargo, la esperanza.
Nos queda con frecuencia una honda y profunda decepcion.
Se esper6 mucho de la democracia y nos viene dejando miseria,
desempleo, arbitrariedad. Esperabamos que respetandose los
derechos minimos, las luchas podrian abrirse un contundente
paso y comenzariamos, con esfuerzos comunes, a transformar
las cosas. Confidbamos en alcanzar el socialismo donde
habria libertad y satisfaccion para todos; pero la brutalidad
estatal centralmente planificadora de la escasez que solia
presentarse como tal, s6lo nos dejo carencia, destruccion y
frustracion.

Siento éste como un momento donde la realidad contradice
a cada momento las certezas racionales. Estd claro que la
humanidad no esta mejor mientras mas se avanza en el proceso

2. Gaston Bachelard, La formacion del espiritu cientifico. Siglo xx1, México, 1994 (20a.
edicion).
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de expansion del capitalismo que han abierto las nuevas
tecnologias. Pero a la vez, en un mundo donde el mercado se
convierte en dios, las habilidades de lucha comun anterior-
mente eficaces (la huelga tradicional, la reforma y las estrategias
del “asalto al poder”, por ejemplo), no parecen tener ya la
misma potencialidad transformadora, pues a lo mas, traen
detras de si la reactualizacion maquillada del mismo orden
social. En el siglo que agoniza, los enormes esfuerzos humanos,
por construir algo distinto y satisfactorio han resultado enajenados.

En estos momentos, conviene pensar sobre los modos
como reflexionamos y sobre las herramientas y certezas a las
que atn nos apegamos, para intentar penetrar en nuestras
experiencias materiales desafortunadas y ahi buscar una vez
mas caminos para formularnos las preguntas que descubran
las respuestas.

En esta direccion, el mismo Bachelard propone al cono-
cimiento pasado, en ocasiones, como obstaculo para lograr
entender el sentido de los problemas de los que queremos-
xiar cuenta. “Es un prejuicio que saber sirve automatica-
mente para saber”, pues muchas veces, frente a lo real, lo
que se sabe (o cree saberse) ofusca lo que deberia saberse o
lo que deseariamos comprender3.

Tengo la impresion de que en la actualidad, mucho del
saber acumulado y de las expectativas erigidas sobre ¢l, nos
estan resultando mas un obstaculo para acercarnos a la
compresion de lo real, que un andamiaje sobre el cual seguir
construyendo explicaciones y teorias. Pensemos, si no, en las
premisas de la economia de mercado y la democracia electoral
como pilares del mejor mundo posible, o en la nocion del

3. Op. cit., p. 17. Segln Bachelard, se conoce siempre en contra de un conocimiento,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando aquello que, en el espiritu
mismo, obstaculiza la conceptualizacion.
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progreso ascendente de la historia, o en todo el armazén
pseudomarxista esclerotizado y convertido en manual y
reglamento, en la confusion de los regimenes del estatismo
autoritario con el socialismo. Todo esto impide nuestra
comprension de los problemas, opaca y ofusca ya no sélo la
posibilidad de dar respuestas, sino que nos desorienta a la
hora de buscar las preguntas®.

Los tedricos mas sensibles del sistema, tributarios de la
civilizacion del capital, como Taichi Sakaiya o Alvin Toffler5
entre otros, esbozan lincamientos para pensar cambios de
civilizacion o nuevas olas de la cultura humana, pero quedan
sumergidos en una impotencia primigenia: no fundan sus
razonamientos en la critica de lo que existe y lo que pasa.
Enfrentan el problema de volver inteligibles los marcos
generales dentro de los que se desenvuelven las explicaciones
de lo que sucede, con una actitud conservadora que los
mantiene en la superficialidad y en el apego a la racionalidad
vigente. Si lograramos hacer un psicoanalisis de su modo de
acercarse al conocimiento objetivo, veriamos que su aproxi-
marse a la zona de perturbaciones, donde se plantean los
problemas mas interesantes, no es tanto para acicatear las
preguntas, sino para enmudecerlas; su interés (en el sentido
de Sartre) hace que su acercamiento a esa zona de perturba-
ciones conteste con lo antiguo antes que interrogue.

Esto podemos verlo con mas nitidez si nos fijamos en su
modo unilateral de abordar las novedades que surgen en el
4. Es importante insistir en que no estamos aqui tocando el problema de la verdad,
pese a que permanentemente hablaremos de la contraposicion entre distintos modos
de entender las cosas. La verdad no existe por si ni en si misma. Es siempre una cons-
truccion que resulta del modo en que las creaciones del pensamiento responden efec-

tivamente y en correspondencia con determinadas practicas, a las interrogantes insolu-
bles que anteriores construcciones racionales ya no pueden superar.

5 Véase Taichi Sakaiya, Historia del futuro. La sociedad del conocimiento, 1993 y Alvin
Toffler, La tercera ola. El cambio de poder. Plaza y Janés, Barcelona, 1980, etcétera.
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campo de las nuevas tecnologias y en las nuevas formas de
organizacion del trabajo (desde el proceso de trabajo inmediato
hasta el proceso de produccion en su conjunto), asi como en
su complemento esencial, el modo distinto como tendencial-
mente se consume la fuerza de trabajo por el capital. De esta.
reconfiguracion general del orden del capital y, por supuesto,
de las nuevas formas de antagonismo que desnudan su fragi-
lidad, es de lo que en primer lugar debiéramos dar cuenta.

Es desde aqui desde donde se generaliza la “zona de
perturbaciones”, pues la produccion en masa, la masificacion
social y el sentido de homogeneizacion inclusivo y jerar-
quizado que conocimos como norma-tipo de modernizacion y
progreso desde principios del siglo, se rinde ante las innova-
ciones —principalmente japonesas— de organizar la produccion,
ante las potencialidades (y por supuesto las contrafinalidades)
abiertas por las nuevas tecnologias y ante la persistente impo-
sibilidad de superar una generalizada crisis que se prolonga
hasta institucionalizarse®.

Frente a estos cambios que abarcan multiples aspectos de
la vida, desde los persistentes aumentos del indice de desempleo
que cancelan la seguridad de mejoras sociales posibles, hasta
las politicas de reubicacion de fragmentos del proceso
productivo en maquiladoras instaladas en los nuevos y cada
vez mas miserables “talleres” del mundo; frente a estos
cambios, las experiencias y actitudes que anteriormente
aseguraban posibilidades certeras de interaccidon social,
comienzan a resultar inutiles. Se contradicen con la realidad,
por ejemplo, desde hace varios aflos las certezas de que a mas
fragmentacion del proceso de trabajo inmediato (y del proceso
de produccion en su conjunto), mayores opciones para elevar

6. Sobre esto pueden consultarse dos excelentes trabajos de Benjamin Coriat, El taller y
el robot (1992) y Pensar al revés (1993). Siglo xx1, México.
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la productividad. La reduccion de la actividad de los trabaja-
dores a mera repeticion mecanica de movimientos simples,
que fue la base del modelo fordista de organizacion del
proceso de trabajo, no garantiza ya el crecimiento necesario
para sostener la valorizacion ascendente del capital. Criterios
previos de optimizacion, como la confianza en que maxi-
mizando el rendimiento de cada fragmento del proceso de
trabajo se conseguiria el funcionamiento dptimo del proceso
de produccién en su conjunto, caen por tierra y el capital se ve
obligado a enfrentar las contrafinalidades planteadas por los
“cuellos de botella” y el permanente entrabamiento en el
funcionamiento tanto del sistema productivo como del
mercado. La produccion a cada vez mayor escala y basada en
la acumulacion de gigantescos stocks de existencias, ya no es
de ningin modo garantia de tasas de ganancia crecientes.

El flujo constante de informacion, la potencia del trabajo
asociado, la ductilidad de la organizacion flexible del trabajo
frente a la rigidez previa, la cooperacion al interior del centro
de trabajo como pilar de la productividad que funda la posi-
bilidad de competir exteriormente; todo esto, junto con las
impensables posibilidades abiertas para el manejo, transmision
y control de la informacion via la informatica y las telecomu-
nicaciones, van moldeando unas circunstancias donde parecemos
arribar a un umbral de transformaciones posibles.

Desde aqui dentro es desde donde tenemos que empezar a
percibir la nueva configuracion social que se delinea. Hasta
ahora, todos estos cambios se vienen dando, por supuesto,
bajo el control y empujados por la necesidad del capital de
aumentar su nivel de valorizacion. Los autores conservadores
se esfuerzan en comprender las transformaciones en marcha,
pero intentando mostrar lo que sucede de un modo tal que la
reactualizacion de lo viejo parezca novedad inaudita. Lo



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 173

verdaderamente interesante de la zona de perturbaciones que
se abre paso desde las transformaciones en el modo de
organizar la produccion (el proceso de trabajo inmediato y la
produccidn en su conjunto), es la nueva guerella desplegada
entre el trabajo y el capital. Enormes masas de trabajadores se
ven expropiadas de las seguridades que consiguieron con sus
luchas previas; desde la seguridad laboral, la confianza en
salarios crecientes que asegurarian la posibilidad de ampliacion
permanente del consumo, hasta la certeza de que el régimen
del capital brindaria educacion, atencion médica y servicios
para la mayoria. Todo esto esta en duda y las batallas por
conservar lo que, desde el punto de vista del capital es
insostenible, y desde el punto de vista del trabajo solo fue la
negociacion exitosa de su subordinacion pactada, no tienen
ningun futuro posible.

En todos los aspectos de la reconfiguracion econdmica
productiva del orden del valor, si algo esta faltando es un
horizonte tangible de posibilidades practicas respecto a qué
hacer desde el trabajo vivo. El capital comprende que no
puede seguir utilizando “s6lo” la fuerza muscular de los tra-
bajadores. Mas bien, para sostenerse, necesita su creciente
valorizacion, subordinar y apropiarse de otras fuerzas
productivas como la potencia del trabajo asociado, la amplia
capacidad creativa de cada ser humano y de varios de ellos
puestos a colaborar, etcétera. Necesita, pues, avanzar en la
subsuncion real de aspectos especificamente humanos de la
capacidad asociativa, como unico modo de mantener tasas de
ganancia crecientes en momentos de sobreacumulacion.

Asi como el taylorismo-fordismo fue un esfuerzo del capital
por expropiar las destrezas y conocimientos de los maestros
de oficio de la gran industria de fines del siglo pasado y
colocarlos en la maquina, ahora el capital se ve compelido
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por su propia y contradictoria necesidad de valorizacion, a
subsumir nuevos aspectos de las potencialidades humanas
anteriormente soslayadas. Estamos, en todo esto, en la mitad
de una mundializada querella por el trabajo vivo, en una
nueva, sorda y generalizada guerra, en la que el capital intenta
reorganizar para si el conjunto de novedades, abiertas por las
transformaciones tecnoldgicas y organizacionales, empujadas
por la bisqueda de valorizacion creciente en medio de una
competencia cada vez mas despiadada y en un marco general
de sobreacumulacion.

Los autores conservadores acometen el estudio de las
novedades desplegadas desde la produccion y en el conjunto
del entramado social, intentando brindarnos pensamientos y
teorias para comprender desde el punto de vista del capital, las
transformaciones que éste empuja y la manera como solucionan
para si los nuevos problemas que se abren. Desde el marxismo,
desde el punto de vista del trabajo vivo, necesitamos también
esforzarnos por entender todo esto. Pero con una contrasefa
fundamental: asumir, al mirar lo nuevo que se desenvuelve
ante nuestros 0jos, las acciones practicas de insubordinacion
individual y colectiva del trabajo a la nueva normatividad
impuesta; necesitamos encontrar la ecuacion de probabilidades
contrarias abierta en esta zona de perturbaciones que desde el
“taller” se expande a todos los ambitos del tejido social y que
acarrea fluctuaciones y rupturas aparentemente cadticas,
inciertas. Necesitamos, pues, pensar.

Una historia de ruptura espistemologica

Guiandonos por analogias con La estructura de las revoluciones
cientificas que propone Kuhn’, hemos de afirmar que es éste

7. Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas. FCE, México, 1989.
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un momento en el que la “ciencia normal” levantada sobre el
paradigma espistemologico todavia vigente pero en decadencia,
el paradigma moderno, mecanicista-newtoniano, lineal y
determinista, ya no logra dar cuenta de los sucesos, ya no
explica satisfactoriamente la realidad. Estariamos en la
antesala o en el transito hacia un nuevo paradigma de conoci-
miento que, creemos, nos tiene que brindar las herramientas
para renovar la critica de la civilizacion del capital. Pareceria
que la realidad no cabe en los marcos a los que queremos
reducirla, que los sucesos son imposibles de apresar con las
herramientas con las que, al pensarlos, nos debian permitir
entenderlos. Intentemos mirar algo mas acerca del modo
como pensamos, revisando someramente la historia de la
revolucion galileana.

En el siglo xvi1, Galileo reuni6 pruebas y argumentos para
sostener, contra todo el pensamiento y la concepcion anterior,
que era la Tierra la que giraba en torno al Sol y no a la inversa.
Nicolas Copérnico habia ya afirmado lo mismo en el siglo xviI
poco antes de morir, en un trabajo que fue prohibido por la
Inquisicion. Las ideas de Copérnico, sin embargo, se difun-
dieron y un sinntimero de sucesos empujaban a que se abrieran
paso, a que prevalecieran, pese a que constituian una drastica
ruptura espistemoldgica con todo el edificio de pensamiento
dominante.

Desde Claudio Tolomeo, siglo 11, se sistematizd todo el
conocimiento sobre astronomia y geografia de la Antigiiedad,
constituyéndose el sistema geocéntrico aceptado como
verdadero durante mas de 1 300 afios. Se pensaba que era la
Tierra la que se encontraba fija en el centro del universo y que
todos los demas cuerpos, desde el Sol, la Luna, los planetas y
las estrellas en general, giraban en torno a ella. Se discutia el
orden en el que estos astros estaban situados en relacion con
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la Tierra, la direccion de las trayectorias, etcétera, pero no se
cuestionaba, bajo ningun precepto, el hecho basico de que era
la tierra la que debia estar fija en el cosmos. Los argumentos
para sostener esto eran desde las mas directas nociones del
“sentido comun”: ;como podria moverse la Tierra con
nosotros encima?, o mas bien ;cémo podriamos nosotros
vivir y crecer encima de la Tierra si ésta estuviera “nadando”
por el espacio?, ;cémo podriamos construir encima de ella y
coémo nosotros podriamos incluso erguirnos? Hasta argumentos
teoldgicos mucho mas elaborados: si el ser humano es el
punto culminante de la creacion divina, y todo lo que existe
estd ahi para y por esa criatura suprema, es necesario que la
Tierra sea el centro del universo —o mas bien, es impensable
que no lo sea—, ya que el resto de lo que hay en el cosmos
(Sol, Luna, estrellas, etcétera) sélo esta ahi para contribuir y
servir —es decir, en funcién de— la especie humana.

Habia antes de Galileo una certeza y alrededor de ella los
conocimientos nuevos se limitaban a ir “embonando”, acomo-
dandose de modo tal que se reforzara la certeza.

Observaciones mas acuciosas, mediciones mas precisas y
registros mas detallados iban haciendo ver que las orbitas que
describian los planetas no podian ser circulares, o bien que si
debian ser circulares, necesariamente habian de describir
diversos movimientos secundarios sobre el camino principal,
pues la observacion no lograba coincidir, no llegaba a ajustarse
al modelo de las trayectorias circulares alrededor de la Tierra.

Pese a todo, se elegia complejizar cada vez mas el modelo
para intentar explicar las novedades brindadas por la expe-
riencia. No obstante que estos modelos contradijeran la armo-
niosa sencillez de otros fendmenos naturales observados, se
clegia este camino antes de siquiera poner en duda la idea
fundamental del razonamiento: no es la Tierra el astro fijo y
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central alrededor del cual todo gira. Pensar que la Tierra
pudiera ser s6lo uno mas de los planetas resultaba abominable
en términos de los valores y creencias aceptados. Este pensa-
miento chocante a la razdn instituida, al paradigma dominante,
impedia avanzar en nuevos conocimientos, en la elaboracion
de nuevas explicaciones a los sucesos de la dindmica celeste.

No sé si al lector esta historia pueda evocarle lo que sucede
actualmente con el conocimiento, digamos, “econdémico”.
Una y otra vez se muestra que el razonamiento que establece
que es posible generar bienestar y abundancia a través de
manipulaciones de variables macroecondmicas (tasas de interés,
inflacion, paridad cambiaria, indice de déficit fiscal, etcétera)
es no solo ineficaz sino incluso falso. Y lo mismo sucede en
otros campos donde una racionalidad econémica-administrativa
se impone (el area de la salud publica, por ejemplo, y los
inagotables problemas que una y otra vez surgen en ella).

Ahora bien, pese a todo se elige —y se impone—, mas que
una mirada critica, el camino de la complejizacion de los
razonamientos prevalecientes (como, por ejemplo, la
introduccion de modelos dinamicos lejos del equilibrio para
estudiar la economia), confiando en que en algin momento
serd posible explicar las cosas y, sobre todo, controlar las
contrafinalidades de un modo de hacer las cosas que se devela
una y otra vez imposible.

Kuhn explica lo que ¢l llama una ruptura epistemoldgica,
que funda una revolucion en el modo de pensar las cosas,
como el abandono y hundimiento posterior de las ideas
rectoras que sostienen un edificio explicativo (y a la larga
normativo) de la realidad. Si se abandonan los pilares intocables
de un modo de conocer (en este caso, la idea de la Tierra
como centro del cosmos o del mercado como regulador
social insuperable), la explicacion del mundo que se funda en
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ellos también se hunde y otra tiene que abrirse paso. Surge un
nuevo paradigma epistemologico.

Bachelard, algunos afios antes de Kuhn, trabajo el concepto
de “obstaculo epistemoldgico™, tratando de entender el
“tejido de errores tenaces” que acompaiia, a veces durante
siglos, el modo de conocer, de estudiar, de experimentar y, en
ultimo término, de entender la realidad y hacemos una imagen
de ella. Este autor, en su busqueda de un “psicoanalisis del
conocimiento objetivo”, distingue dos instintos en el espiritu
cientifico, el instinto formativo, que prefiere las preguntas a
las respuestas, y el instinto conservativo, que prefiere lo que
confirma su saber a lo que lo contradice. Y este modo de ver
las cosas, este juego en momentos de incertidumbre y comple-
jizacion de los modelos tedricos, entre ideas rectoras que no
logran guiar el avance de la compresion de lo real y nuevos
cuerpos conceptuales que no consiguen abrirse paso con fuerza,
resulta asombrosamente similar a lo que nos sucede a la hora
de pensar los problemas politicos.

Sigamos abordando todo esto, por ahora con analogias,
que es el Gnico camino que encuentro para exponer mis
preocupaciones. Intentemos rastrear el modo como pensamos
los problemas alumbrandonos con algunos resultados acerca
del funcionamiento del cerebro.

Nuestro razonamiento cotidiano no se halla gobernado
principalmente por las reglas de la logica o del calculo de
probabilidades, sino que depende, de una manera sorprenden-
temente alta, de lo que sabemos, de las maneras en que la
memoria organiza nuestro conocimiento y de como se evoca
tal conocimiento. Y la mente y la memoria organizan nuestro
conocimiento de un modo muy distinto a la idea racional
guiada por la logica, que solemos tener al movernos en el

8. Bachelard, op. cit.
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paradigma moderno. La logica formal, la deduccion, no ocupa
en nuestro proceso de conocimiento mas de 3% de nuestro
modo de razonar. La mente genera patrones de conocimiento,
mundano o empirico para procesar la informacion antes que
deducir de axiomas. Estos patrones o esquemas de conoci-
miento son estructuras de saber hilvanado, adquiridas a partir
de la experiencia particular de estar en el mundo y se usan
para darle sentido a la informacion que recibimos por los
sentidos, que casi siempre es defectuosa, fragmentaria,
ambigua o incompleta®.

Los esquemas de pensamiento, que pueden volverse este-
reotipos, mas que estructuras de ignorancia son estructuras de
conocimiento, usadas para dar significado y sentido al mundo
y a la informacion.

Sin embargo, estos esquemas que impulsan el conoci-
miento permitiendo a la mente “mover” grandes voliimenes
de informacion instantanea y evitando que caiga en explosiones
combinatorias, restringen la libertad para pensar la comple-
jidad o lo distinto.

Existe una propiedad basica de la mente que es su
“capacidad de actuar como si supiera del mundo mucho mas
de lo que le es dado experimentar”; esto lo logra entre otras
cosas porque, en gran medida, la mente humana 1) es tolerante
con la inexactitud, 2) razona utilizando prioritariamente los
“modelos”, los esquemas o estereotipos, y 3) desecha la
informacion innecesaria, es decir, simplifica la complejidad,
trocando lo extrafio en conocido mediante la generalizacion. 10

De aqui que escudrifiar en los “esquemas” del razona-
miento resulte decisivo a la hora de intentar avanzar en la
critica de lo que existe. Y es que los “esquemas” de la mente

9. Jeremy Campbell, La mdquina increible. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993.
10. 1pid., p. 207.
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son herramientas profundamente poderosas porque es con
ellos, a través de ellos como conocemos, de tal modo que
resulta dificil incluso percibir que el esquema esta operando a
la hora de que nuestro pensamiento discurre. Pensemos, por
ejemplo, en la nocion de “partido”. Tenemos internalizada y
ordenada en nuestro cerebro una buena cantidad de informa-
ciones que, aun sin haber militado nunca, nos brindan la
posibilidad de entender qué es y qué hace un partido. Este
esquema, a su vez, se construye y se consolida enmedio de
un saber dominante, de una racionalidad aceptada y de una
realidad concreta.

(Qué sabemos de los partidos? Que son instituciones (en
la nocidn de institucion se pierde, de entrada, el hecho de que
no son sino actividad humana pasada, cristalizada), que
organizan intereses parciales de modo corporativo (sobre esta
idea se apoya la conversion de lo particular en general, pues
se pretende “incorporar” —sometiendo— lo distinto a lo
existente prevaleciente), que convocan, en tanto entes corpo-
rativos constituidos a que las personas se afilien a ellos, a fin
de expandir conglomerados organizados con base en jerarquias
bien definidas y con patrones de orden establecido en su interior
y en su modo de relacionarse con lo “exterior”.

Esquematizando, los rasgos anteriores pueden cubrir la
nocion mas inmediata de lo que es un partido. Constituyen un
“esquema” que obligadamente vamos a movilizar a la hora de
pensar la actividad politica de las personas. No intentamos
decir que los “partidos”no sean también todo lo que hemos
anotado, e incluso que no sean esencialmente esto, el problema
estd cuando empezamos a pensar que la actividad politica
humana sélo puede darse a través de ellos, o que la agrupacion
de individuos para desarrollar actividades politicas tiene que
reducirse a la nocioén de partido. Es decir, el problema esta
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cuando el esquema, que en primer lugar ayuda, pues brinda
una gran gama de informaciones inmediatas sistematizadas
para orientar el sentido de nuestros pensamientos, se convierte
en un obstaculo para entender e incluso pensar y decir las
cosas de otra manera. Si queremos pensar y hablar, por ejemplo,
de asociacion voluntaria de individuos que coinciden en
determinadas aspiraciones y obras, en ocasiones y cuando asi
lo acuerdan, de modo coordinado, si este grupo laxo sostiene
su asociacion en la solidaridad y la preocupacion reciproca y
no en la disciplina ni en la obligatoriedad, esto evidentemente
no sera un “partido”. Podra ser un club de amigos, una frater-
nidad, etcétera, pero si en su interior existe una preocupacion
politica, no tendremos palabra para encerrar en un término
todos sus significados. El esquema “partido” nos enturbiara la
mirada y, a lo mas, se volvera referencia de alejamiento o
acercamiento del evento nuevo respecto a ¢l. Entraremos a
pensar las cosas, pues, con la mirada sesgada.

Con el concepto de la “politica” sucede algo similar. Se
piensa, cada vez mas, como sucia componenda, como gestion
de intereses egoistas, como apariencia de generalidad-totalidad
idealmente incluyente y practicamente excluyeme, como
accion de transaccion. Cualquier cosa que rebasa este marco
sencillamente no se entiende o, mas bien, quienes lo llevan a
cabo no alcanzan a pensar (y nombrar) el contenido de su
accion y quienes administran el orden de cosas reinante inme-
diatamente lo estigmatizan con un “politico no-valido” que
tiene que volver al orden (pensemos si no en la conocidisima
pugna en cada accion de masa para dirimir si el contenido de
la accion es politico o no lo es).

Imponer un esquema (o una seriec de esquemas) de
compresion de lo real es, entonces, basico para el ejercicio
del poder. Quien domina necesariamente tiene que buscar que
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el dominado asuma sus puntos de vista y solo logre pensar
con los esquemas y estereotipos del orden instituido que él se
encarga de brindar!!l.

Avanzar en la critica y en la compresion-critica de los
esquemas modernos, de sus nociones y sesgos comunes, €s
condicion impostergable de la reflexion sobre el porvenir.
Pero si nos fijamos todavia un poco mas, encontraremos que
estos esquemas de pensamiento se sostienen a su vez en las
lineas o marcos epistemologicos vigentes mas generales. Es
algo asi como la cosmovision general la que va delineando
nuestros esquemas de pensamiento. Por ello, entender un
poco mas del paradigma cartesiano-moderno y emprender su
critica, resulta imprescindible.

El paradigma moderno-mecanico y los sintomas de
sus limites

No intentaré ser exhaustiva en delimitar lo que se encuentra
dentro de los marcos de racionalidad “modernos”, me limita-
ré a sefalar las fisuras mas profundas que veo en él, a modo
de acometer al mismo tiempo su descripcion.

Una pieza fundamental del racionalismo cartesiano (y de
la idea normal de ciencia), me parece la escision entre objeti-
vidad/subjetividad, esto es, la idea de la existencia objetiva y
exterior del mundo natural (y social) como algo absolutamente

1. B 1a accién de torturar, por ejemplo, que es la accion de dominacion limite, el ver-
dugo, ademas de martirizar cientificamente el cuerpo, siempre esta buscando que la vic-
tima asuma su punto de vista, que internalice la “culpa” por los sufrimientos que pade-
ce. Sobre esto véase también, Enrique Dussel, /492. El encubrimiento del Otro,
Antropos, Bogota, 1992, donde afirma: “el mito de la modernidad consiste en victimar
al inocente (al Otro) declarandolo causa culpable de su propia victimacion, atribuyéndo-
se el sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario”. La conculcacion
de la posibilidad de entender lo que sucede a una persona, a un pueblo, etcétera, es con-
dicion basica para el aplastamiento-conculcacion de su identidad. Pero esto es otro tema.



i A desordenar ! Por Una HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL 183

independiente del hombre o mujer que conoce. Sobre esta
fragmentacion inicial se levanta un modo de conocer y hacer
cuya expresion clasica es la ciencia moderna. El ejemplo tipico: la
mecanica de Newton y en ella una idea de la causalidad basada
en el desenvolvimiento de las leyes naturales y de fuerzas
externas independientes del observador, que contribuye a
consolidar una vision determinista y lineal como marco en el
cual construirnos las explicaciones de lo que sucede, que nos
da una nocion de certidumbre.

En el paradigma cartesiano, las posibilidades analiticas for-
males del pensamiento humano se privilegian y se confia en
que al igual que en un reloj cuyo funcionamiento puede enten-
derse conociendo sus piezas mas pequeias y sus movmientos,
de lo que se trata a la hora de “conocer el mundo” (natural y
social) es de encontrar los eslabones mas pequefios, los “ladri-
llos” basicos de la materia, de especializarse en su preciso y
detallado escudrifiamiento y de hilar su modo de conectarse en
cuanto piezas aisladas. Asi se emprende, por ejemplo, la larga
trayectoria de fragmentacion-especializacion del conocimiento
moderno que busca reducir el ser vivo a la célula o los elemen-
tos quimicos a sus atomos. Y en lo social —abusando de la ana-
logia—, que reduce el estudio del entramado de relaciones
sociales antagodnicas a la suma de las acciones individuales.

Se postula, entonces, la posibilidad de conocer —que
comienza a ser al mismo tiempo la capacidad de dominar—,

12. En sentido estricto, a pesar de su caracter inherentemente determinista, la mecanica
newtoniana, a excepcion de ciertos territorios de aplicacion que involucran pequefios
numeros de particulas (como la mecénica celeste o la trayectoria de proyectiles), es esen-
cialmente impredecible. La limitacion de la prediccion mecanica clasica esta demostrada
araiz del efecto de difusion en los llamados espacios de fase representados por ecuaciones
hamiltonianas donde se establece que: “independientemente de la precision con que conoz-
camos el estado inicial de un sistema [...] las imprecisiones tenderan a crecer con el tiempo
y nuestra informacion inicial puede hacerse casi inutil”. Roger Penrose, La nueva mente del
emperador. Grijalbo, México, 1995.
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de manera exhaustiva y “objetiva” mediante el analisis, la
fragmentacion, la bisqueda de componentes elementales de
ultima instancia y las cadenas causales jerarquicamente
ordenadas. El conocimiento empieza a ser mas acumulacion
de informacion que sabiduria y el razonamiento mas manipuleo
de reglas logico-formales que proceso de percepcion-elabo-
racton (que incluye al sujeto que conoce).

Pensemos un momento como estd organizada nuestra
vida. De entrada, la “modernidad-cartesiana” postula como
valores universales fundamentales la libertad y la igualdad.
Los seres humanos han de pensarse como “atomos libres” e
iguales que, sobre esas premisas, comienzan a interactuar. La
trayectoria de cada uno de esos individuos-atomos comienza
a fijarse en relacion con la variable tiempo, de un modo
fragmentario. La “vida”, concebida como trayectoria, es un
avanzar ascendente alcanzando “metas” y se divide en etapas:
primero la nifiez y la adolescencia, donde se imponen unas
normas y se crean unas instituciones para que aquellas
adquieran vigencia (la escuela, donde se desarrolla un cierto
tipo de socializacion que prepara al ser humano joven para la
posterior etapa adulta de la trayectoria). Durante esta primera
etapa se depositan en el individuo-atomo ciertos conocimientos,
se le incentivan ciertas habilidades, se le inculcan ciertos valores,
etcétera. Mas tarde, en la “vida adulta”, estan la fabrica, las
universidades o la empresa para emprender una “carrera”.

Esta concepcion mecanica de la vida como trayectoria del
ser humano-atomo, necesariamente y pese a las buenas inten-
ciones, hara prevalecer la competencia y soslayara la coope-
racion, contribuira, ademas, a que se levanten nociones de
“¢xito”, de “fracaso”, de “progreso” y de “estancamiento”,
que tendran que ver con la adecuacion, mayor o menor, de la
trayectoria individual con su imagen ideal construida-fijada
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previamente. Se reforzara toda la concepcion con la cons-
truccion de nociones éticas y estéticas que se volveran
preceptos y que daran lugar a la idea de disciplina permeada
por el determinismo, como grado de aproximacion interna del
individuo-atomo a la norma esperada-fijada, a la trayectoria
ideal. Otras instituciones basicas de la vida social también se
pueden entender claramente en este marco: el hospital esta
para reparar el cuerpo si éste se “aparta” del funcionamiento
normal. Y de ahi la idea rectora de la medicina occidental de
la enfermedad como el alejamiento del estado 6ptimo —Ila
salud— y de la necesidad de operar desde el exterior sobre el
cuerpo enfermo para “repararlo”. La idea de enfermedad
como parte necesaria de la vida y de la salud como estado
optimo en un equilibrio inestable donde tiene que entenderse
al ser humano en su complejidad, sera inentendible en los
marcos de racionalidad modernos.

Finalmente, la carcel se entendera también, por supuesto
a modo de mito, como “taller de almas y comportamientos”,
“donde no se ejercera un ‘castigo ejemplarizador”, sino mas
bien donde se pretendera la “rehabilitacion” —esto es, la
imposicion del apego a la norma, la internalizacion de y suje-
cion a los preceptos vigentes que han sido transgredidos— a
través del control exhaustivo de los actos, del tiempo, de las
decisiones y de las posibilidades!3. En la carcel, se elucubra,
sera posible “medir” el acercamiento que tiene el individuo-
atomo preso a los comportamientos-trayectorias que se espe-
ran de ¢€l.

Una sociedad de trayectorias esperadas-determinadas de
individuos-atomos sera, como bien describe Michel Foucault,
una sociedad disciplinaria. Sin embargo, este paradigma

13. y¢ase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Siglo xx1, México, 1982. También, La
microfisica del poder. La Piqueta, Espafia, 1993.
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moderno-mecanico, este modo de comprender las cosas, es el
que en la actualidad esta en bancarrota.

Ya en los afios treinta muchos famosos fisicos, entre ellos
Albert Einstein y Neils Bohr, supieron de las impotencias de la
mecanica newtoniana y de la racionalidad que se levanta sobre
ella. Ambos sufrieron terribles desgarramientos espirituales!4 al
ir descubriendo que en el mundo de lo infinitamente pequefio, la
realidad se negaba irreductiblemente a encajar en el molde que le
disefiaban; una y otra vez sus resultados experimentales se con-
traponian al cuerpo tedrico sobre el que se sentian tan comodos
y en el que confiaban ciegamente, por lo que tuvieron que acep-
tar, a pesar de que pareciera una “insensatez”, el hecho de que
estaban avanzando hacia una fisica no-newtoniana. Frente a los
reiterados problemas que se presentaban al encontrar que la luz
siempre viaja a 300 000 kilometros por segundo, la tnica salida
consistia en asumir el hecho y empezar a construir sobre él.
Einstein hizo justamente eso. No tomo la actitud de conceder pri-
vilegios a un determinado marco de referencia y abandono las
preocupaciones por el estado de reposo absoluto (el no-movi-
miento); sencillamente se enfrent6 a los resultados de los hechos
experimentales asumiendo que “ocurrian asi”, con lo cual convir-
ti6 “un rompecabezas en un postulado”. La victima mas impor-
tante de esta forma distinta de ver las cosas fue la estructura de
las transformaciones clasicas de Galileo, “fruto del sentido
comun anclado en velocidades y demensiones macrocospicas’™!3.

14. gg interesante, ademas de la polémica entre ambos cientificos, que los llevo a dejar
de hablarse pese a la estrecha amistad que mantuvieron durante largos afios, escuchar la
afirmacion del propio Einstein sobre lo que sentia en los momentos decisivos del des-
arrollo de su trabajo: “Todos mis intentos de adaptar las nociones teoricas de la fisica a
los resultados nuevos sufrieron un fracaso completo. Tenia la sensacion de estar ante un
abismo y por ninguna parte veia terreno firme donde se pudiera edificar”. Citado por
Ponomariov, Alrededor del cuanto. Editorial MIR, Moscu, 1974.

15. Gary Zukav, La danza de los maestros del Wu Li. Plaza y Janés, Barcelona, 1991,
pp. 144 y ss.
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Otro resquebrajamiento significativo a las certezas carte-
sianas modernas viene a partir del trabajo de Kurt Godel en
logica a principio de la década del treinta; no es posible, ni
siquiera para la aritmética, construir un sistema axiomatico a
partir del cual se puedan deducir todas las proposiciones
verdaderas, que sea consistente. Si desde el conjunto de axiomas
puede inferirse la verdad o falsedad de todas las proposiciones o
enunciados, el sistema sera inconsistente, es decir, habra
contradicciones que podran ser deducidas de pasos logicos
correctos. Y si el sistema axiomatico es tal que su consistencia
esta asegurada, es decir, que a partir de ¢l no pueden deducirse
enunciados contradictorios, entonces sera incompleto: existiran
proposiciones sobre las que no podra decir nada. El significado
de fondo que yo encuentro en los Teoremas de Gddel es que
es imposible pretender formalizar-axiomatizar los distintos
terrenos de conocimiento y, por tanto, privilegiar la deduccion
légica como procedimiento racional a partir de una regla
explicita. Una vieja ambicion del cartesianismo y de la
modernidad, resulta sencillamente insostenible.

En muchas otras areas del conocimiento y de la ciencia,
los fundamentos y horizontes de busqueda igualmente
comenzaron a tambalear. Mucho se ha escrito sobre esto!®.
Sin embargo, lo novedoso de esta circunstancia actualmente
es su extension. Las contradicciones a las certezas, al “sentido
comun”, a lo conocido y esperado, no estan sélo en los depar-
tamentos de fisica, de matematicas o biologia de algunas uni-
versidades, estan en el modo en que hace crisis practicamen-
te todo lo que esperamos del “progreso”, de las luchas, del

16. p especial, véanse los excelente libros de Fritjof Capra, Sabiduria insélita, Kairos,
1991, Barcelona, o El tao de la fisica, Kairos, Barcelona, 1984. También la recopilacion
de un modo distinto de pensar realizado por Marilyn Ferguson, en La conspiracion de
acuario, Kainos, Barcelona, 1990, o el trabajo de Morris Berman, E/ reencantamiento
del mundo. Editorial Cuatro Vientos, 1987, Santiago.
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“mercado”, del Estado, etcétera. Esta pues en que se hunden
la modernidad y sus mitos y no sabemos cémo pensar todo esto.

El poder o el lugar donde todo esto llega a término

En el terreno de las aspiraciones vitales, racionales y pasionales,
imaginativas y practicas que se esfuerzan por la transformacion
radical de lo existente, el problema del poder es un tema
decisivo para entender y superar las limitaciones de viejos
postulados teoricos y politicos y para encarar la actividad
practica de transformacion de lo dado. El problema, en el
modo de acercarse a ¢l, de pensarlo, de entenderlo y “buscarlo”
(ejercerlo-aspirarlo-padecerlo), es el nudo fundamental que
nos podria permitir un “descongestionamiento epistemologico”
—vpor decirle de algin modo—, que tienda a superar las
frustraciones historicas del presente siglo.

Los zapatistas, desde su irrupcion el 1° de enero de 1994,
dijeron que no buscaban la “toma del poder”. Ahora, dos afios
después, en su Cuarta declaracion de la Selva Lacandona,
han vuelto a insistir en que no “buscan el poder”, sino que se
comprometen con la autoorganizacion de la sociedad para que
ella misma logre expresarse y consiga resolver sus problemas...
Y la izquierda tradicional y todos los que se empefian en pensar
las cosas del modo antiguo... no les entienden;

(Qué pasa que no les entienden?

Abusando de las analogias y de la paciencia del lector,
quiero llevarlo a pensar en la relacion, que solo es una relacion
creada por la mente, entre una elipse y un circulo. Sefala
Bachelard que “para la ciencia aristotélica, la elipse es un cir-
culo mal hecho, un circulo achatado. [Mientras que] para la
ciencia newtoniana, el circulo es una elipse empobrecida, una

2T}

elipse cuyos focos se han aplastado entre si”. Refiere luego
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coémo, cuando Newton trataba de “desamarrar el espiritu de su
apego a las imagenes privilegiadas”, abogaba en favor de la
elipse diciendo que “el centro de la elipse es inttil puesto que
tiene dos focos diferentes; en el circulo, la ley de las areas es
una trivialidad17.

Me parece que lo interesante de esto es la necesaria bus-
queda de ese “desamarrar el espiritu de su apego a las imagenes
privilegiadas”, pues son muchas veces esos privilegios, esa
valoracion que no esta en el objeto sino en el modo como se
lo mira, donde se funda un tipo peculiar de obstaculos episte-
moldgicos que actualmente nos obnubilan. La elipse y, el cir-
culo son dos figuras planas y cerradas que “pueden o no”
tener relacion entre si. El modo como se cargaba el circulo de
una valoracion estética y ética, como figura “perfecta”, como
trazo esencial desde Aristoteles, estd menos en la nocidon de
circulo que en quien lo esta apreciando y esta hablando acer-
ca de él. Igualmente, ver la elipse como la deformacion del
circulo o éste como caso trivial de aquella, nos dice menos de
las propias figuras que de quien las mira y piensa en ellas.

Con estas ideas, es decir, intentando tomar en cuenta el
modo como discurren nuestros pensamientos, abordemos la
cuestion del poder, y con mas precision los modos como éste
puede entenderse.

Es en la moderna civilizacion del valor, en el régimen del
capital, donde la enajenacion se vuelve atributo general de las
relaciones sociales. La relacion civilizatoria fundante, el nexo
capital/trabajo, es en si una relacion de enajenacion absoluta:
el trabajo vivo, en acto, riente de la riqueza al ser reservorio
de potencialidad creativa, no logra ser si no es trabajo-para-el-
capital, y el capital por su lado, no es sino enajenacioén consu-
mada de trabajo vivo ya cristalizado, materializado, separado

17. Bachelard, op. cit; pp. 279-280.
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en su existencia en el mundo de las manos de su creador y
vuelto contra él para somerterlo.

De esta manera, el trabajo vivo no existe sino como traba-
jo enajenado (capital) o como trabajo enajenandose (es decir,
trabajo realizandose pero s6lo como trabajo-para-cl-capital).
De hecho, toda la estructura normativo-disciplinaria construi-
da socialmente por y para el capital no es, en tltima instancia,
sino trabajo cristalizado, construido y mantenido ahi como
manera de continuar asegurando la enajenacion del trabajo
vivo que ha de acrecentar su acumulacion inerte en tanto capi-
tal. De aqui que en esta civilizacion logren sostenerse las mas
asombrosas fetichizaciones de los sucesos, que se perpetuen
mitos cuya mayor fuerza mitica se asiente en pretender no
serlo (la modernidad y el progreso, por ejemplo). Y ademas
que se postule como Unica la “narrativa del capital”!8, que no
es sino el modo de percibir-elaborar la realidad desde el punto
de vista del capitalismo en expansion. Es decir, del valor auto-
nomizado que no es mas que trabajo pasado que incorpora en
si mismo no soélo el nuevo trabajo vivo realizado segun las
modalidades de ejecucion que impone, sino todo lo que sea
acto y creacion humana distinta.

Una de las mas gigantescas fetichizaciones nacidas en la
civilizacion del capital, pulida en ella, interiorizada social-
mente como verdadera, es la nocion del poder. La nocion de
poder que se piensa, ademas, con los marcos de razonamien-
to labrados por el paradigma mecanico-cartesiano (de modo
lineal, determinista).

Cuando se nos dice que el poder es la capacidad de una
persona de afectar o disponer sobre algiin comportamiento de
otra persona o varias, o de un objeto, de entrada se nos habla

18. Véase el trabajo de Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and
Postcolonial Histories. Princeton University Press, 1993.
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de certidumbre, de orden, de normalizacion. Entendemos el
poder como la capacidad —la fuerza— para dar un orden y
una estructura a los sucesos sociales. Y la fuerza la entende-
mos, en Ultima instancia como imposicion; pero al perder de
vista a los sujetos que entran en relacion y sus variados modos
de relacionarse entre si, soslayamos el hecho de que el poder
tiene dos aspectos: el de la imposicion y el de la obediencia,
o cuando menos, el de la aceptacion de la imposicion. En los
marcos mecanico-modernos, escindimos la objetividad del
sujeto que la compone y, a su vez, la observa, la conoce o la
explica; y de aqui comenzamos a delimitar la imposibilidad
de entender, en especial, las construcciones sociales como
creaciones humanas y sostenidas por las propias acciones
humanas (o por la cristalizacion enajenada-enajenante de
ellas, pero también por las constantes insubordinaciones al
orden prescrito-impuesto).

Nos damos, sin embargo, unas explicaciones de los suce-
sos que se mueven dentro de un ambito racional que nos obs-
taculiza la interrogacion que podemos hacernos sobre ello. La
idea moderno-cartesiana-mecanica de poder, de entrada esta
relacionada con el poder-dominacion, con el poder-imposi-
cion, anulando en si misma cualquier nocion distinta de con-
vivencialidad, por ejemplo.

Este poder-imposicion, en primer lugar, contempla a los
individuos como los atomos basicos del tejido social (en la
tipica manera fragmentaria de conocer prescrita por la racio-
nalidad moderna); se ocupa luego, con este mismo sesgo, de
entender las relaciones entre ellos como serie sucesiva de
acercamientos o alejamientos. De ahi la idea basica de la
igualdad y la libertad del individuo (ante la ley, en sus dere-
chos, etcétera), como cimiento para luego erigir su atributo de
“individuo libre” y poder pensar lo social como un contrato.



192 RAQUEL GUTIERREZ AGUILAR

Prevalece, ademas, el pensamiento de que tal “contrato” hace
al individuo, no que éste estd, ante todo, sostenido por lo
hecho-actuado entre todos. Se parte, entonces, desde un prin-
cipio, con una mirada reduccionista y fragmentada de los
seres humanos, pensandolos como receptaculos aislados de
atributos que, luego, interactian. No miramos de modo sinté-
tico la actividad de los individuos desarrollandose en comun
como punto de partida, para luego distinguir la individualidad
y especificidad. Nuestra mirada, sesgada, va hacia las partes
constitutivas minimas (los individuos) de manera analitica, y
la sintesis nunca llega a serlo realmente, sino que queda en
mera agregacion mecanica (contractual). Se busca, pues, un
modo de pensar ordenadamente el “caos” que subyace a las
multiples interacciones humanas, en vez de buscar entender
ese “caos” que simplemente se esconde tras el orden.

El poder, entonces, en tanto poder-imposicion, se concibe
de modo abstracto como posibilidad de normar, de instituir
trayectorias obligadas para los individuos-atomos, como
capacidad potencial de imponer destinos. Y los presentes
impuestos o los destinos imaginados quedaran regidos, se
encuadraran, en un orden aceptado como natural, o al menos
€Omo necesario y, por supuesto, preexistente.

Las instituciones del poder (aquello que Lenin llamaba el
“aparato de Estado”, o mas claramente, la “maquinaria del
Estado”) no seran ya entendidas como cristalizacion de una
relacion de fuerzas sociales en un momento dado, sino como
dispositivos de orden necesarios que tal vez haya que refor-
mar, que conservar o que destruir, pero incluso en este Gltimo
caso solo sera necesaria su destruccion para ser cimiento de
otros dispositivos.

La praxis humana, la accion viva de hombres y mujeres
concretos, del mismo modo que el trabajo vivo se “disuelve”
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en el capital, queda “encubierta”!®, oculta, convertida en
nada, cuando empezamos a movernos en el terreno del poder-
im-posicion. Para pensar en €l, tendremos necesariamente que
remitirnos a instituciones, a jerarquias, a funcionarios y a
jefes. A entidades que son praxis humana cristalizada.

El poder-hacer y sobre todo, el hacer en comiin como acto
practico de comunidad se habran hipotecado en el poder-
imposicion de la creacidn comin enajenada y convertida en
fetiche. Del “acuerdo social” al Estado y del consenso a la ley
hay no sélo un trecho enorme, sino una toma de partido, de la
cual es muy dificil darse cuenta, pues se relaciona con el
modo como percibimos-elaboramos y nos explicamos las
cosas dentro de la racionalidad mecanico-moderna.

Para poder volver a pensar un porvenir y ya no un destino,
necesitamos situar los limites de la racionalidad mecanico-
cartesiana, percatarnos de ellos y privilegiar lo que podriamos
llamar —provisionalmente— “iniciativa vital”. Al quedar
delimitado el ambito de lo social dentro de los marcos del
poder-imposicion, lo que sucede es que el tnico modo de
interactuar con él es en su propio terreno, sea a través de la
demanda o de la confrontacion. Mediante elecciones, solicitu-
des, marchas de presion, componendas o armas, pero nos rela-
cionamos con el poder-imposicion habiendo internalizado su
nocion de orden y aceptando como unica valida la configura-
cion social prescrita por él: nos movemos en su terreno.

19. Dussel utiliza la palabra “encubrir”, que me parece enormemente expresiva, para
explicar lo que sucede cuando una accidn exterior-otra es incorporada al pensamiento
dominante que, como sujeto, se afirma en la otredad de lo simplemente distinto.
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(Pero como podemos pensar finalmente el poder de
otra manera?

Imaginemos el poder ya no como capacidad de dar un orden
a un conjunto social y de generar dentro de ¢l una “estructu-
ra”, sino como la liberacion “cadtica” de la energia contenida
en los seres humanos y en sus multiples esfuerzos producti-
vos, culturales, emocionales, artisticos, etcétera, que constan-
temente van produciendo tipos variados de “orden”, que van
configurando, no trayectorias definidas de entes definidos,
sino diversos “estados posibles de configuracion del siste-
ma”20. Esto tiene que ver con el modo como los diferentes
integrantes del conjunto social entran en relacion entre si, con
cémo se “comportan”, con el modo como se entienden a si
mismos y como interactiian. En este relacionarse entre si con-
figurar con ello “estados” (en el sentido fisico de modos de
estar en relacion), pueden aparecer estructuras de orden mas o
menos estables; pero ya no es el patron determinista lo que
fija ordenadamente los sucesos, sino que es la energia vital la
que labra su presente de manera cambiante.

Si privilegiamos el patron de orden al mirar y comprender
la estructura social, y mas atin si buscamos su conservacion,
si la energia se orienta a reordenar lo distinto para homoge-

20. Tenemos de hecho un problema de términos al hablar del poder-imposicion y del
poder-hacer, y es que utilizamos en ambos la palabra poder. Poder, en cualquier diccio-
nario, tiene cuando menos dos acepciones: una como sustantivo: “el” poder, que se refie-
re a dominacion y a gobierno, y otra como verbo: poder hacer, poder crear, poder vivir,
etcétera. Lo interesante y a la vez complejo de todo esto es que el poder-hacer es la sus-
tancialidad basica, el despliegue de energia que configura todo lo demas, incluso el
poder-imposicion mas brutal. Asi como en mecanica cuantica a lo largo de este siglo se
tuvo que aprender a pensar la naturaleza de la luz —y de la energia en general— como
onda y como particula al mismo tiempo, sin encontrar una distincion clara entre ambas,
pudiéndose incluso hablar de particulas de energia o de ondas de masa; de lo que aqui
hablamos es de la energia vital basica, el poder-hacer, que todo lo constituye, y nuestra
preocupacion es pensar el modo como es posible liberar dicha energia fluida.
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neizarlo (o subsumirlo); si privilegiamos los momentos “soli-
dos” (cristalizados) de lo que sucede en el interior del sistema
en detrimento de los momentos “fluidos” en los que toda con-
figuracion es, si no posible, al menos probable; si razonamos
asi, casi seguro estamos pensando de manera mecanica el
poder-imposicion.

Pero por el contrario, si no diluimos a los hombres y muje-
res concretos, ni obviamos su continua posibilidad de asociar-
se y disociarse, si consideramos posible que se entablen rela-
ciones distintas, modos diversos de “estar en relacion” (entre
diversos individuos, grupos y subgrupos humanos), si privile-
giamos los momentos fluidos donde todo es posible y no se
determina de antemano qué es lo que ha de surgir, entonces
podemos comenzar a pensar el poder como poder-hacer,
como capacidad creativa humana innovadora donde lo esen-
cial esta en la desfetichizacion del poder-otro en tanto activi-
dad enajenada, en su reapropiacion.

El poder-hacer es una forma no disciplinaria del poder que
estd en el fondo de todo hecho social. Es la capacidad huma-
na en tanto flujo de energia hacedora, en tanto torrente de
vitalidad creadora contenido en todo ser humano y cuyo
derrame es lo que sostiene y engendra el mundo de las cosas
sociales, de los vinculos a través de las cosas y de tas cosas
mismas, incluido por supuesto del poder-imposicion, que no
es mas que una forma, una simple y transitoria forma enaje-
nada de ese flujo de energia que es el poder-hacer.

Pensar desde el poder-hacer nos obliga a romper el capara-
z6n fetichizado del poder como imposicion normativa (desde el
Estado hasta la familia patriarcal y monogama, el partido-
Estado, la fabrica, etcétera) y reencontrar en el hacer en marcha
la base fundamental de todo poder, incluso del poder-imposi-
cion. Este poder-hacer muchas veces rompe la prision que
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constantemente lo encierra, brota por los intersticios del poder-
imposicion como desacato, como insubordinacion, como acto
practico de autoafirmacion. Se presenta como accion libre, ni
reductora ni jerarquizada. En este momento el poder-hacer se
reconoce directamente, sin subterfuplegada, en la fuente de su
origen: la capacidad humana desplegada, y es por eso —y sélo
asi— que puede dar lugar a una nueva naturaleza del poder
social. Una naturaleza en la que el acuerdo entre las personas
no se cristaliza ni se vuelve inmutable, sino que constantemen-
te vuelve a autorregularse, autorreorganizandose.

El poder-imposicion y el poder-hacer pueden pensarse,
entonces, como el circulo y la elipse vistos desde un marco
aristotélico o desde el razonamiento newtoniano que discuti-
mos anteriormente. Asi como en ese ejemplo hablamos de
figuras geométricas planas, aqui estamos hablando del poder
social como capacidad y voluntad humana de convivir, de dar
un “orden” al entramado social conformado y que conforma
sus interacciones.

Permitiendo que prevalezca el sesgo mecanico y moderno,
el poder sera el circulo del poder-imposicion (el Estado, sus
instituciones, sus leyes, su normatividad, su disciplina, su cri-
terio de seriedad y normalidad, su modo fetichizado de erigir
la enajenacion de la relacion y la actividad humana en unica
forma de convivencia existente y posible, etcétera), y los
momentos de poder-hacer, de la rebelion tumultuosa y fluida
esforzandose por crear y experimentar todas las posibilidades
de reconfigurar el tejido social, no seran mas que elipses, es
decir, circulos deformados, “poderes” que no han llegado a
cristalizar en la estructura “perfecta” que hace al circulo y a
las instituciones, las reglas y el Estado.

Pero si consideramos de modo privilegiado a las “clipses”,
es decir, los momentos, actitudes y practicas de ruptura,
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donde esencialmente como acto practico se salta a la libertad
como posibilidad de creacion comun en marcha no predeter-
minada por el pasado (y de ahi la no-linealidad), donde se
expresa del modo mas sorprendente y enérgico la “voluntad
comun de no ser gobernados”, y ante la cual el “circulo” como
cristalizacion-solidificacion de lo anterior es s6lo un momen-
to, un caso “trivial”, entonces estamos privilegiando el poder-
hacer y considero, asumiendo un punto de vista no-mecanico,
incierto y fluido pero posible, de la politica y del cambio.

Me da la impresion de que los zapatistas hablan de elipses
y la izquierda partidaria de circulos. Por eso, aunque pronun-
cien los mismos términos, estan hablando de cosas distintas.
Y es que el modo de distinguir entre el poder-imposicion y el
poder-hacer nos lleva inevitablemente a someter a critica
tanto 1) la forma de ejercer el poder como 2) de obtener el
poder. Formas de ejercer y acceder al poder en las cuales toda,
o casi toda, la izquierda del ultimo siglo ha hipotecado sus
esfuerzos.

La forma de obtener y ejercer el poder.
El problema de la politica

El poder-imposicion se ejerce como fuerza por el Estado del
capital. A esto se ha buscado y deseado contraponer otra fuer-
za, s6lo que de signo contrario: a los medios de coercion ins-
titucionalizados del Estado moderno se les ha puesto enfren-
te una institucionalidad igualmente monopolizadora de la vio-
lencia (los militares patriotas, el “Ejército Rojo” o la avanza-
da guerrillera). A las normatividades opresivas del capital se
les ha buscado sustituir por otras arbitrariedades camufladas
de unos cuantos (la carrera partidaria como medio de vida
asalariado, la nacionalizacion de los medios de produccion y
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la banca, como modo institucionalizador y disciplinario de la
—supuesta— reapropiacion social de la riqueza, etcétera). A
las estratificaciones del Estado se les ha confrontado con
otras jerarquias de un orden publico igual de ajeno, igual de
autonomizado y sobrepuesto a la sociedad llana (los funciona-
rios y los comandantes). Y a la homogeneizacion totalitaria
del capital que todo lo subsume, se le han enfrentado unas
nuevas imposiciones avasallantes, muchas negaciones del
disenso y la libertad creativa, tan intolerantes y exterminado-
ras dé las “infidelidades”, que no podrian reclamar nada al
mas rigido régimen colonial.

Pero con esto, lo tinico que se ha logrado es la reedicion
con signo invertido del insoportable poder-imposicion. Para
derrocar al poder del Estado se ha recurrido a otro poder-
imposicion, a otro poder-de-Estado con sus instituciones so-
metedoras de la potencialidad del trabajo-vivo, con sus jerar-
quias suplantadoras de la soberania de la voluntad colectiva.
Y asi sera una y otra vez, si no superamos lo prescrito por la
racionalidad del Estado-del capital y su orden civilizatorio. A
estas alturas podemos estar convencidos de ello: no existen
Estados modernos de signo invertido, sus contenidos y tareas
se revelan como formas similares de una misma logica com-
pacta, la de la enajenacion del trabajo vivo y la opresion. La
logica del capital.

Entonces, lo que en verdad es antagoénico al Estado
moderno y al poder-imposicion, no es su similar moviéndose
en sentido contrario, como se supondria desde un punto de
vista mecanico-cartesiano. Lo unico que es antagonico a esta
logica es que la sociedad llana vuelva a asumir todo lo conte-
nido en el llamado “espacio publico”, como accioén de control
y decision directa por si y para si misma; que se reapropie de
absolutamente todas las decisiones que configuran el hacer en
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el diario vivir y, en general, de todos los aspectos de la vida
social. A este proceso de autoorganizacion de la sociedad para
decidir y ejecutar su hacer de manera voluntaria, gozosa y
libre, sin ninguna suplantacion de su voluntad, Marx lo llamé
“comuna”: una naturaleza distinta del poder social como una
nueva forma de ejercicio del hacer humano que no reduce sus
potencialidades a la posesion de la fuerza compulsiva. Es un
poder-hacer y ya no un poder-imposicion.

Igualmente sucede en lo relativo a la obtencion del poder.
Si pensamos que el contenido transformador de nuestras
acciones politicas esta en buscar las maneras de organizar un
determinado dispositivo de orden social (sea socialista, bur-
gués nacionalista, etcétera), nos estaremos moviendo sin
duda alguna en los ambitos del poder-imposiciéon. Y la
accion politica practica organizada en este marco se mueve
en torno a la idea de conquista. El poder se toma. Sea por
elecciones, mediante golpes de Estado, mediante “guerras
populares” dirigidas por vanguardias, o mediante espectacu-
lares y audaces acciones de “columnas guerrilleras”, el poder
es algo a tomar, a conquistar, a ocupar. Reeditar desde aqui
los peores espectros del poder-imposicion no es de ningin
modo dificil. El camino es directo, pues estaremos hablando
de establecer destinos y por lo tanto de prescribir normas e
imponer disciplinas.

Desde el punto de vista del poder-hacer en tanto accion
fluida de insubordinacion, de creacion libre y comun de espa-
cios de autonomia y fuerza, ese poder no se toma sino que se
construye. No se trata de confrontar una fuerza con otra,
entendido esto como la accion mecanica de colision, de cho-
que. Pues a partir de ello, a lo mas que podemos aspirar es a
una sustitucion en el mando. De lo que si se trata es de recu-
perar la certeza de nuestra propia posibilidad creativa, de



200 RAQUEL GUTIERREZ AGUILAR

nuestra infinita capacidad de construirnos ambitos en comun
donde las relaciones sean comunmente satisfactorias. Se trata
esencialmente de hacer comun, lo que cominmente decida-
mos, de ser “participes positivos” de la creacion del porvenir.

El movimiento desde los ojos del poder-hacer, ya no es
trayectoria que busca colision, sino una accioén de ruptura
autode-terminativa que en comunidad se sustrac al orden
imperante, a su rigidez y a su disciplina, para hacer y cons-
truir de un modo autéonomo. Este comportamiento-ruptura,
celoso de si mismo pero a la vez generosamente solidario, al
sostenerse, permanecer y esforzarse por expandirse, puede
solo eso, inducir en el conjunto del sistema, en su orden, un
conjunto de fluctuaciones que aceleren su inestabilidad y
nos acerquen al momento en que toda transformacion es
posible.

La fuerza, ya no tiene que ver con la ecuacion “fuerza
igual a masa por aceleracion”, tendra ahora que ver con la dia-
léctica entre la subordinacion y la irreverencia, con la perma-
nente disciplinarizacion del orden del capital y la no sumision
a ¢l, con las acciones multiples de rebeldia constructiva, que
no soélo es resistencia sino acto practico cotidiano y “estraté-
gico” de autoafirmacion y creacion.

Es sabido que el Estado es tan solo energia y vitalidad
social usurpada y vuelta en contra de la propia sociedad. ;Qué
pasaria entonces si esta energia social paulatinamente dejara
de circular por los circuitos que alimentan la institucionalidad
estatal y el orden del capital, si dejara de reactualizar la racio-
nalidad del Estado y sencillamente se valiera de si misma, de
su propia energia fluida e innormada para definir y autorregu-
lar sus cauces? Si esto sucediera comenzariamos a sustraer-
nos, o a delinear la posibilidad de sustracrnos al orden civili-
zatorio del valor; planteariamos nuestro hacer de modo tal que
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nuestra busqueda principal fuera sustraernos de la dominacion
y la disciplinarizacion del Estado.

Pensar y actuar en el ejercicio del contrapoder estatal, por
fuera del engorde comercializable de “masas” (el llamado
partido de masas-clientes) y del activismo elitista de futuros
mandones (el mal llamado “partido de cuadros™), requiere lle-
var hasta el limite la concepcion del poder-hacer individual y
del poder-hacer social como flujo de energias hacedoras con-
tenidas en cada ser humano. La naturaleza explicita de este
poder-hacer nos exige trabajar practicamente su existencia
como multiples modos de creativo despliegue autorregulado y
sin intermediarios profesionalizados, de las capacidades pose-
idas por cada uno y por todos los miembros de la sociedad.

Todo esto no elude de ningiin modo la trasgresion a la
norma, a la institucion y a la disciplina. La exige como con-
ducta necesaria cada vez que el poder-imposicion autonomi-
zado y opresivo fije trayectorias definidas al hacer individual
y social. El despliegue del poder-hacer exige, ante todo, la
defensa de la soberania de la accion de todos en la autono-
mia de la accion de cada uno. Es, pues, permanente accion de
insubordinacion, de autoafirmacion en lo decidido y asumido
por cada uno.

Esta es, en definitiva, la forma de poder y de ejercicio del
poder que ha brotado y que brota alla donde cualquier fusién
de individualidades como comunidad, se sustrae e insubordi-
na contra los poderes disciplinarios que se imponen sobre la
vida cotidiana y conculcan el porvenir. Ya sea en la Comuna
de Paris de 1871, o los comunarios aymaras en 1781, los
soviets en 1917, los proletarios turinenses en 1921, los estu-
diantes del 68 o las cocaleras en su reciente marcha; en cual-
quiera de estas acciones, lo decisivo es la agrupacion de muje-
res y hombres disponiéndose a liberar toda su energia para la
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solucion en comun de los problemas que los agobian, al mar-
gen, por encima y por fuera de la normatividad estatal. En
estas acciones y en los distintos esfuerzos individuales y
colectivos por superar el destino impuesto y fluir como des-
pliegue libre de energia hacedora, encontramos tanto el hilo
de otra historia sistematicamente proscrita, la del poder-hacer
en marcha, como el fundamento que nos permite imaginar que
una forma distinta de vida es posible.

Hasta ahora solo conocemos intentos y esfuerzos que una
y otra vez, mas pronto o mas tarde, se han enajenado. No cono-
cemos practicamente ninguna de las respuestas, pero asumien-
do un punto de vista no mecanico-determinista, donde lo unico
que necesitamos hacer es sustituir, y entendiendo de un modo
no lineal nuestras acciones, de tal modo que cada paso practi-
co lo tnico que hace es abrir las puertas de otras muchas accio-
nes posibles, nos podemos cuando menos comenzar a imagi-
nar las preguntas. Podemos convocar, por lo pronto, la volun-
tad humana de transformar las cosas.

Carcel de Mujeres de Obrajes, La Paz, Bolivia
Marzo de 1996.
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