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Siempre sentí admiración por las personas que, pudiendo
estar plácidamente instaladas en las alturas del poder, sin
necesidad siquiera de hacer equilibrios en la escalera porque
les sobran talentos y méritos, optan por reiventarse desde el
llano. Y no una vez. Siempre. Son, en el lenguaje del subco-
mandante Marcos, “rebeldes sociales” que, a diferencia de los
“revolucionarios” empeñados en cambiar el mundo desde
arriba, eligieron hacerlo codo a codo con la gente común y
lejos de los resplandores del poder estatal.
Raquel Gutiérrez me inspira esa sensación. Pareciera haberse

tomado al pie de la letra la frase-pregunta de Foucault que cala
hondo en la experiencia social del siglo XX y, por lo visto hasta
ahora, también del XXI. “¿Cómo hacer para no volverse fascista
incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante
revolucionario?”. No tenemos respuestas, cierto. Pero perma-
necer en el llano puede ser un primer e ineludible paso, sobre
todo para no hablar en nombre de otros y otras, y para no
ejercer el poder-sobre los demás.
Pero el tema es más complejo y resulta inasible desde la

lógica política en la que nos educamos, incluyendo, claro, a
Raquel. No es en base a intrincados razonamientos teóricos, o

Prólogo a la edición boliviana
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sobre la correlación de fuerzas, como se modela la voluntad
de cambiar el mundo desde abajo y se resisten las tentaciones
que ofrece el arriba. Entre otros posibles modos, se consigue
manteniendo intacta la frescura de la entrega a lo largo de toda
una vida. Y en ese arte, Raquel es maestra. Intransigente.
Furibunda. Si la joven recién llegada a la Bolivia de los 80
comenzó la actividad militante “como un abrumador y gozoso
deber al que nos lanzábamos íntegra y plenamente”, como
recuerda en este libro, esos ímpetus y aquella integridad no la
abandonaron con el pasar de los años y, sobre todo, de los
cambios en el escenario político-institucional.
Puede parecer poco. Pero es un tesoro en nuestros países

—Uruguay, Bolivia…—donde a menudo los análisis más
sesudos se han puesto al servicio del ascenso personal, del
reconcimiento intelectual o de mezquinos espacios en los
medios de comunicación. En el fondo, siento que es una
cuestión de afectos, de amor, irreductible a cualquier razón del
poder, a contrapelo de la utilitaria relación medios-fines.
Mejor: su íntegra frescura no es una herencia genética ni un

rasgo del carácter; sino un tesoro modelado a fuerza de
voluntad y de su infinita, inacabable e inabarcable capacidad
de indignación, esa que la llevó de México a El Salvador y
luego al Altiplano, donde la fue abonando día a día, convir-
tiéndose en irritación o ternura a flor de piel capaces de cris-
par y desconcertar. Sobre todo a los varones de cierta edad
habituados a tutearnos con el saber-poder. Quise decir que la
amistad con Raquel debe atravesar los dinteles de la incomo-
didad, aceptar la implacable lógica de sus proposiciones
para ir ascendiendo hacia lo más profundo, hacia los terri-
torios del compromiso radical con la vida.
Y, sin embargo, Raquel Gutiérrez es una mujer común. De

una exquisita y apasionada sensibilidad, de la que fluyen
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sentimientos y razonamientos a borbotones que no encuentran
fácil remanso, ni los busca. Este no es, por tanto, un libro de
Raquel sino la intensa vida de Raquel estampada en negro
sobre blanco. Parecerá exagerado, pero en este momento no
me interesa tanto el aspecto teórico del libro, sus argumentos
y análisis, que comparto casi íntegramente, sino, como dicen
los zapatistas, quién y desde dónde los formula. No por una
cuestión de autoridad sino de verdad, de carne vuelta verbo.
Dije mujer. Debería agregar, feminista. Aunque siento que

las palabras no alcanzan, menguan en vez de expandir. Hay algo
en Raquel que deslumbra y asombra. Esa capacidad de re-ligar
razón y corazón, argumento e indignación. Es posible que sea
ésa una condición mucho más femenina que masculina;
radicalmente necesaria, en todo caso, porque nos alimenta y
enseña. Creo que este libro alumbra como pocos la imprescin-
dible revuelta contra el centralismo democrático, de la cual
forma parte y es una de las pioneras. Protesta, revuelta. Porque
no contrapone modelos acabados sino la experimentación colec-
tiva abierta, incierta. Porque no sólo lo desmonta desde el
costado analítico, sino lo desborda y aniquila desde el impa-
ciente dolor de quien ha visto cómo los aparatos jusitifican los
peores crímenes por la supuesta justeza de la causa.
La historia que Raquel cuenta, arranca entonces de una

doble indginación: por la violencia genocida de las oligar-
quías centroamericanas y ante la insensibilidad criminal de
los machos revolucionarios. La imagino llorando de rabia al
conocer la muerte de la comandante Ana María y el suicidio
de Marcial en plena guerra salvadoreña. Quien no llore esas
rabias, quien no arda de cólera ante el horror de los muertos
“muertos por los nuestros”, puede perderse una parte del
impulso vital que justifica este libro.
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Por último, Raquel no se ha entregado a la tentación de
separar ambas indignaciones. Hemos comprobado con
tristeza, cuántos compañeros y amigos se escoran hacia uno
solo de los dramas. Los que sólo quieren ver la opresión del
enemigo siguen repitiendo los mismos esquemas aprendidos
como si acá nada hubiera pasado. Peor aún, reconstruyen
formas nuevas de opresión en las que ocupan un lugar de
privilegio. Aquellos que sólo se horrorizan ante las barbari-
dades de “los nuestros” y desconocen la existencia de
enemigos dispuestos siempre al genocidio de los pueblos,
suelen pasarse sin más a sus filas. Gracias Raquel por mantener
intacta tu íntegra frescura, contra viento y marea, a pesar de
los pesares.

Raúl Zibechi
Montevideo, febrero de 2008.



Presentación*

Conocí a Raquel Gutiérrez en 2001, el día de la madre tierra,
de la Pachamama. Me pareció una muchachita tímida, pelilarga,
de rostro sin maquillar, vestir sencillo y hablar claro. Ella
estaba recién llegada a México y yo recién despojada de todo
en lo que había creído, desolada, rota.
Cinco años después esa muchachita —que me acompaño

en el acomodo de cada una de las piezas en las que me había
quebrado—, no ha dejado de perseverar en la solidaridad, en
la amistad y sobre todo en la discusión, análisis, confrontación y
cuestionamiento del quehacer político de las izquierdas,
fundamentalmente de aquellas autodesignadas como radicales.
Empeñada en construir y deconstruir muchas de las nociones,

conceptos y prácticas que signaron a estas posiciones, Raquel
realiza un ejercicio poco común entre los radicales a ultranza.
Desde su propia experiencia inicia la autocrítica sin oculta-
mientos medrosos ni argumentos autocomplacientes; a veces,
esta minuciosa microcirugía se vuelve despiadada, pero sólo
así devela las entrañas de un quehacer cuyos límites no pudimos

* Los cinco capítulos que comprenden ¡A desordenar!, deberán leerse como un libro
independiente a la parte que se intitula “Dificultades, rupturas y búsquedas. Una vez más
¿qué hacemos?”, que también se incluye en esta edición.



medir por la ceguera del doctrinarismo, de la intolerancia, de
la prepotencia, de la vesania que tantas vidas ha costado.
Sorprende, en estos textos, la honestidad con que aborda

su reflexión y en su escribir adjetivado, en apariencia ecléctico,
el punto de arranque es siempre el autocuestionamiento:
¿cómo organizarse?, ¿qué hacer con el poder?, ¿en qué nos
equivocamos?, y en este escudriñar nos involucra cuando,
guiados por sus disquisiciones, comparte sus lecturas y nos
hace partícipes de sus inquietudes: del dolor de la cárcel, la
dificultad de ser mujer y militante, el desconsuelo del fracaso,
pero, sobre todo, del anhelo por construir para adelante a partir
de “desordenar”, de poner en crisis los postulados sobre los
que nos habíamos levantado y a los que nos habíamos entregado,
renunciando prácticamente a todo.
Es reconfortante, también, escuchar a esta mujer valiente

y a través de su testimonio-reflexión reconocerse y sentir que
finalmente empezamos a entender, pero que también hay que
empezar a construir. Por eso el testimonio de Raquel no es el
de una víctima que recurre al lamento para conmover o dejarnos
en la pura sentimentalidad, apela a ella en donde hay que
hacerlo, pero junto a ella apunta, señala, interpela al lector y
a las figurillas, de las que habla Julius Fucik, que no hay que
olvidar y que son evidencia de ese mundo que queremos cambiar.
Como el astrónomo italiano, Raquel demuestra que, a

pesar de todo, el mundo, las personas, los grupos sociales y
las comunidades se mueven, a pesar, y muchas veces contra
las previsiones de las antiguas izquierdas. ¡A desordenar!,
renueva la esperanza.
Los cinco capítulos del libro y el artículo final fueron

escritos en la cárcel —muchas veces en el aislamiento pero
acompañada de las lecturas que amigos y familiares le hacían
llegar—, en ellos es clara su formación científica, tanto en las
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referencias como en las notas que dan frescura a sus
comentarios y propuestas.
¡A desordenar! es una invitación a discutir, a romper

esquemas, a desacralizar, a ejercer el derecho a cuestionar
desde adentro, desde la militancia real y comprometida,
porque Raquel no es observadora, no dicta cátedra ni escribe
desde el cubículo.

Ana Cecilia Lazcano
La Paz, Bolivia, marzo 2006.
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El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito y publicado
en 1995, mientras discurría mi tercer año de prisión en la
Cárcel de Mujeres de Obrajes en La Paz, Bolivia. Me parece
importante precisar en el tiempo pues esto ayudará a situar el
contexto, explicar las intenciones que lo animaron y entender
el tipo de problemas que me parecían entonces relevantes.
Entre 1984 y 1992 milité en Bolivia en lo que fue, creo,

una bisagra entre las guerrillas latinoamericanas de “viejo
tipo”, vanguardistas y herederas de la Revolución cubana y la
novedosa forma zapatista de insurgencia indígena y comuni-
taria que conocimos a partir de 1994. Durante casi nueve años
viví en la clandestinidad, impulsando un esfuerzo político-
militar principalmente aymara que operó en el altiplano
boliviano con el nombre de Ejército Guerrillero Tupak Katari
(EGTK). Estuve, después de ello, cinco años presa, sin juicio y
sin sentencia en la Cárcel de Obrajes.
En 1995, cuando escribí esta reflexión, habían pasado casi

diez años de neoliberalismo y “políticas de ajuste estructural” en
toda América Latina, con la consiguiente pulverización y des-
orientación de los hasta entonces más sólidos y combativos
contingentes populares en los diferentes países. Había ocurrido
también el levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994 y

Prologo a la segunda edición



prácticamente todos los movimientos guerrilleros centroame-
ricanos estaban derrotados, desarmados e intentando reorga-
nizarse para participar en contiendas electorales, presentadas
como “vía civil” de acceso al poder.
Es mucho, entonces, lo que esta reflexión debe tanto al

levantamiento zapatista como al enorme derroche de energía,
pasión y vida humana que se llevó el torbellino represivo que
acabó con la anterior ola guerrillera del continente. De alguna
manera me tocó vivir en las dos aguas: me incorporé a las filas
de la guerra civil centroamericana siendo muy joven, para
llegar, más tarde, en las alturas andinas, a las comunidades
indígenas y a sus pausadas y profundas formas de sublevación.
Esta reflexión está escrita, por tanto, buscando tender un
puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser una especie
de “traducción” entre ambas.
La tradición de la que yo provengo y con la que discuto a

lo largo del texto, se inscribe en el conjunto de múltiples
esfuerzos revolucionarios latinoamericanos que se plantearon
la toma del poder como eje ordenador de su estrategia, y la
construcción de un partido-ejército como medio para conseguir
tal objetivo. De ahí la elección de los temas a discutir, la
forma que adquiere la reflexión, la preocupación por ciertos
problemas recurrentes, etcétera. No sé que tanto tales discu-
siones, quizás un poco “pasadas de moda”, puedan interesar o
ser útiles a un lector o lectora joven que no tiene que desha-
cerse de tantos dogmas o que reacomodar tantas cargas. Sin
embargo, la otra tradición, la apenas bosquejada en aquellos
años por los insurrectos de Chiapas, que se rebelaban como
comunidad, que formaban ejércitos sometidos políticamente a
mandos sociales, que hablaban y se esforzaban por tender
puentes entre diferentes contingentes populares en México,
me alentó a presentar mis interrogantes y a esbozar mis
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intuiciones. Revisando ahora lo escrito entonces considero
que hay elementos que aún son valiosos.
Estas son las circunstancias que animaron la redacción de

las siguientes páginas: una necesidad de entender el suceso
cercano al ver desarticulada la organización en la que milité
desde su inicio, en 1984; un intento por situar los problemas
clásicos de las organizaciones guerrilleras y discutirlos, y un
esfuerzo por entender los aportes del zapatismo y proponer
líneas de pensamiento para volver a emprender la práctica
militante. De manera un tanto confusa, atropellada por la
cantidad de ideas que por momentos no supe bien a bien
cómo organizar, es que vio la luz este trabajo.
Ahora, casi diez años después de su elaboración, la pro-

puesta de volver a publicarlo me ha sorprendido. En aquel
entonces tenía muy claro para quién escribía: para los jóvenes,
con el fin de transmitir una experiencia de vida y de lucha que
pudiera, tal vez, serles útil. Hoy, no estoy muy segura de que los
jóvenes se preocupen por lo que puede ser visto, en parte,
como barrocas discusiones de la “vieja izquierda”. Temo
igualmente que las conclusiones, que en 1995 podían tener
relevancia contribuyendo a pensar los problemas sociales de
manera distinta, hoy se queden muy cortas, pues la realidad de
las luchas las ha sobrepasado.
En fin, para esta segunda edición, inicialmente pensé reor-

ganizar completamente el libro. Más adelante me di cuenta
que eso era prácticamente imposible. Al tener una forma
testimonial que va entrelazándose con reflexiones sobre
hechos, reordenarlo significaba prácticamente reescribirlo.
Igualmente pensé modificar las conclusiones, pues cuando
finalmente salí de la cárcel en 1997, tuve oportunidad de
participar en las nuevas luchas de masas que se desplegaron
en Bolivia desde el año 2000, en la Guerra del Agua y en los
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bloqueos de caminos protagonizados por comunidades aymarás.
Fue mucho lo que aprendí en esas movilizaciones. Me di
cuenta, sin embargo, que igualmente era necesario volver a
rehacer todo el capítulo, ya que es absolutamente diferente
reflexionar en condiciones de encierro, soledad e impotencia,
a pensar las cosas cuando una tiene posibilidades de movi-
miento y enlace. Dejo para un momento en el que reelabore
toda mi experiencia la integración de estas ideas a un hilo
argumental que está, efectivamente, bosquejado en este trabajo.
Finalmente, terminé limitándome a poner un poco más de
orden en los razonamientos vertidos en el primero, segundo y
quinto capítulo y a introducir notas aclaratorias. Es decir, el
libro va prácticamente tal como lo escribí en 1995, enmedio
de dudas y riesgos.
Hoy, como ayer, confío en que su lectura pueda brindar

elementos para discutir y para actuar; que la experiencia vivida
pueda servir como referencia para otros y otras que no tengan
que pasar por los mismos tropiezos y que pueda animar a
muchos a construir en común un presente pleno y un futuro
digno. Nos hacen, ambos, mucha falta.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Ciudad de México, 2006.



El significado que puedan adquirir las siguientes páginas
dependerá, a fin de cuentas, de la utilidad que tengan para
quienes las lean. Conviene, sin embargo, explicar mi intención
al escribirlas: pretenden ser un llamado a no rendirse, a no
dejarse estar y a volver a pensar; quieren ser una convocatoria
y un reto. Convocatoria a abrir una vez más corazones y
ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es impres-
cindible atreverse a decir lo que queremos y a esforzarse para
construirlo. Reto, porque compartiendo una experiencia de
militancia, aun de una forma desordenada, quisiera provocar
la crítica llamando a muchas y muchos a discutir y reflexionar
sobre eso que se llama actividad política.
Comencé escribiendo esto, que también podría ser visto

simplemente como una narración autobiográfíca-autocrítica,
cuando el régimen penitenciario —entonces soportado durante
treinta meses—, se volvió monstruoso en su cretinismo
anulador. No quedó en ese momento más camino que buscar
entender lo que pasaba. Todo resultaba incomprensible si me
quedaba con las respuestas brindadas inmediatamente como
tales por mis certezas anteriores: desde lo que sucedía en mi
entorno más cercano —carcelario—, hasta lo que continuaba
pasando con la lucha de masas, la dispersión y la impotencia

Palabras preliminares
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como rasgos esenciales, a pesar de la carencia extrema y la
agresión continua e incontrolable de los poderosos.
En aquellos momentos me resultaba también incom-

prensible la dificultad persistente que encontrábamos, en
tanto presos políticos, para ponernos de acuerdo en cual-
quier nimiedad.

¿No percibíamos todos una necesidad apabullante de
decir, de hacer, de emprender? ¿No era una tarea vital abrir un
camino para encarar y superar nuestra común reclusión? En la
cárcel, contrariamente a lo que pueda pensarse —por supuesto,
si una tiene ganas— siempre hay mucho qué hacer. Mucho y
pesado, porque todo resulta más difícil: hay una carencia
absoluta demedios, para todo depende una de terceros solidarios.
En estas condiciones no comprendía por qué ponernos de
acuerdo resultaba casi imposible.
El comienzo del tercer año de prisión fue vivido como una

angustiosa exigencia de entender y de hacer. Empezaron
inacabables discusiones con quienes están cerca y a quienes
debo tanto. Era urgente precisar, reflexionar y asumir la crítica
a ciertas concepciones, no con una actitud culposa, sino con el
entusiasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos
conociendo nuevas personas con quienes simultáneamente
coincidíamos y discrepábamos, a la par que antiguos amigos
reaparecían, muchos apabullados por el aislamiento y la
dispersión. Fue entonces cuando comencé a percibir a quién
quería dirigirme.
Por un lado a toda esa capa que en “política” se define a sí

misma como ex militante, que en el alma tiene más o menos
adormecido el gusano del compromiso, no lo suficientemente
anulado para que no moleste, pero tampoco tan despierto
como para volver a actuar, a decidir y a confrontar las difi-
cultades y a veces los dolores que ello acarrea. A todos esos



1. Los jóvenes volvieron masivamente a las calles y a las luchas unos años después en
Argentina, en Bolivia, en México... ocupando una vez más las ciudades y caminos de
América Latina. Espero que este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia
reflexión.
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compañeros, pero principalmente a las hermanas, a las mujeres
que en aquella militancia pasada no encontraron, buscándolo,
todo lo que querían o imaginaban y ahora habitan un plomizo
terreno de difusa frustración; tenía que escribirles.
También quería comunicarme con los aún militantes que,

como nosotros, se esfuerzan sin lograr de su actividad el
resultado que esperan. Estando todos ellos en una cárcel más
difusa que la mía, la de la socialidad cosificada y la inercia
cotidiana, no consiguen quizá tomar la distancia necesaria de
lo que les rodea, de sus propios actos y de los efectos de esas
acciones, como para poderlos someter a crítica aprendiendo
de fallas y vislumbrando posibilidades. Éstos son, sin embargo,
tal vez los interlocutores menos predispuestos a la discusión
reflexiva, pues en mucho se aferran acríticamente a unas certezas
dudosas para conservar seguridades igualmente dudosas.
Y está ahí también un entrañable conjunto de jóvenes;

recién llegados a la vida, quienes al no encontrar nada claro ni
atractivo en la izquierda, o bien ahogan ahí mismo el palpitante
deseo de rebelión, en mucho herencia de la adolescencia, para
dirigirse al plástico mundo de la subordinación normada; o
algunos otros emprenden pasos similaresa, los nuestros sin
poder aprovisionarse de experiencias contadas con honestidad1.
A todas y todos ellos quería decirles tantas cosas, quería,

como ya he mencionado, convocarlos y presentar un reto.
Comenzando a escribir me di cuenta que esta convocatoria y
este reto lo estaba haciendo en primer lugar, hacia mí misma,
en mucho estimulada por mis hermanas feministas y por
aquellas con quienes tanto he compartido y aprendido en
prisión. Fue entonces cuando la forma de escribir cambió de



ensayo a narración y terminó siendo una mezcla de ambos. En
algunos aspectos me encuentro en una situación incómoda
para contar mis experiencias: estoy sometida a un proceso
penal por “alzamiento armado y otros” (y estos “otros” incluyen
una docena más de cargos) en un juicio tan ridículo como
arbitrario. Esto hace que por ahora a muchos “personajes” de
mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni sea conve-
niente abundar sobre algunos episodios. Me he esforzado por
presentarlo todo del modo como lo he vivido y percibido; al
tiempo de intentar entenderlo y someterlo a crítica, no sólo
con afán reflexivo, sino para volver a formularme la pregunta
que ha marcado hasta ahora mi vida: ¿qué hacer?
Percibo que la “política”, la actividad política y la militan-

cia, la oficial y la promovida por las propias organizaciones
radicales, ha dejado de ser un conjunto de preguntas sencillas
sobre cómo queremos que sea la vida y cómo emprendemos
el esfuerzo individual y colectivo, inmediato y a largo plazo
para construir lo que deseamos y necesitamos, para convertir-
se en una artificiosa ideologización de cómo gobernar a otros,
de cómo ejercer poder y normar la vida. Pareciera que la
“política” hubiera perdido su contenido prioritario de respon-
der a la pregunta sobre cómo gestionar la vida social, sobre la
mejor manera de resolver necesidades comunes y de tomar en
manos propias la construcción de sus soluciones, de manera
autónoma, libre y múltiple, para convertirse en variadas teorí-
as sobre los mecanismos más eficaces de subordinar la rebel-
día, lo humano... Hay, sin embargo, todavía muchas pregun-
tas que siguen estando ahí y que es imprescindible, cuando
menos, plantear.
¿Qué hacer? ¿Cómo expresar el descontento y la insa-

tisfacción?, pero más importante aún, ¿cómo construirnos un
presente y un futuro de satisfacción y alegría?, ¿cómo convertir
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en fuerza la impotencia de la reiterada exclusión?, ¿cómo,
pues, transformamos las cosas?, ¿cómo nos ligamos con otras
y otros, igualmente excluidos y deseosos para emprender la
obra en común?, ¿cómo labramos una socialidad humana
satisfactoria y abundante?, ¿cómo nos autoemancipamos?
Estas y otras preguntas están ahí, en nuestros corazones, en
nuestras entrañas y mentes exigiendo respuesta.
Las páginas que siguen no intentan contestar sistemática-

mente tales interrogantes, pero sí reunir todo lo que me ha
dejado una militancia de años, para volver a pensar en ellas,
llamando al mismo tiempo a todas y todos a vivir la única vida
que para mí vale la pena: la del compromiso, la lucha y la
solidaridad. Sé que será posible enlazar mis búsquedas con
las de otras y otros hermanos. Sé que es necesario.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Cárcel de Mujeres de La Paz

Bolivia, a 40 meses de encierro.

23POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL



El inicio

Mi “nacimiento” a la vida política fue sin duda intenso. Quizá
no muy diferente al de la generación que a principios de los
años ochenta estaba cumpliendo 20 y que vivió con viva
emoción el triunfo de Vietnam, de Nicaragua, la expansión de
la Revolución centroamericana, la lucha contra la dictadura en
toda América del Sur.
En 1983-1984, con 20 años y una gran ingenuidad, en

unos cuantos meses conocí el lado más oscuro de la actividad
política: los abusos del centralismo democrático, las intrigas
políticas, el uso de la compartimentación en las organizaciones
político-militares como terreno para la manipulación y la
maniobra, en fin, el “comunicidio” que lleva a cabo el aparato.
Fue en El Salvador. El FMLN había quedado constituido de

manera frentista en 1979, agrupando a todas las organizaciones
político-militares de ese entonces. Eran cinco. Las Fuerzas
Populares de Liberación (FPL), con una concepción marxista
leninista clásica, asumiéndose como organización de vanguardia
y con un planteamiento clarísimo de destrucción del capitalismo
salvadoreño para construir el socialismo. Era la organización
más clara, la más fuerte políticamente y con varios atractivos
más: la dirigía un obrero, Salvador Cayetano Carpió,
“Marcial”, y la segunda comandante era mujer, Mélida Anaya



1. Para mayores datos sobre la Revolución salvadoreña, véase Jorge Castañeda, La uto-
pía desarmada, Joaquín Mortiz, 1993. También la excelente recopilación de entrevistas
a comandantes de la Revolución centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas.
Universidad Autónoma de Guerrero, México, 1983.
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Montes, “Ana María”. Las otras cuatro eran, en primer lugar,
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización que
venía de la juventud demócrata-cristiana, muy “militarista”
decían entonces los compañeros de las FPL, lo que para mí no
quedaba de ningún modo claro viendo, como veía, el modo
como ellos también privilegiaban la actividad militar sobre
cualquier otra. Venían finalmente, la Resistencia Nacional
(RN) una escisión del erp fundada por Roque Dalton —el
poeta asesinado—,el Partido Revolucionario de los
Trabajadores Centroamericanos (PRTC) —troskista— y el
Partido Comunista Salvadoreño (PCS)1.
En 1983, cuando yo ya trabajaba con los “salvadoreños en

el exilio” —eso eran para mí en ese entonces—, se produjo en
Managua el asesinato de Ana María y unos días después el
suicidio de Marcial. Todos sufrimos una gran conmoción: la
organización perdía a sus dos cabezas visibles, una cobarde-
mente apuñalada y el otro, inexplicablemente muerto por
mano propia. Yo en particular, no alcanzaba a comprender lo
que pasaba y tenía innumerables preguntas que me rondaban
permanentemente en la cabeza: ¿Quién había asesinado a Ana
María?, ¿no había sido el imperialismo?, ¿que había sido un
hombre de confianza de la guardia personal de Marcial... un
“camarada”?, ¿...que había pugnas internas?, ¿que Marcial, el
venerado dirigente de la Revolución salvadoreña, se suicidó
por pena de ver las pugnas internas?, ¿por qué las pugnas, por
qué las diferencias?
¿No se suponía que todos estaban luchando por la causa de

la revolución proletaria en El Salvador? Si el asesino no era
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un infiltrado a sueldo vendido a la reacción, ¿por qué la mata-
ba? ¿Ana María era una traidora por querer impulsar la pro-
fundización del acuerdo con las demás organizaciones para
intentar fundirse en una sola?, ¿una traidora a qué?, ¿qué trai-
cionaba si el FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra?
En fin, un cúmulo de preguntas a cual más complicadas se

me presentaba de manera acuciante y, lo peor de todo, nadie
podía explicarme qué pasaba, nadie me ayudaba a encontrar
las respuestas. Todos se limitaban a decir medias verdades, a
mencionar algún aspecto chismoso o, a modo de confidencia,
filtrar algún detalle que confundía todavía más el panorama.
Pero la guerra continuaba, las detenciones, las muertes, los
esfuerzos y los logros seguían, había que trabajar y hacer y
propagandizar aunque una no entendiera bien la situación
concreta al interior de la organización. Esas cosas que pasaban
en la dirección no afectaban de ninguna manera la justicia de
la causa y la exigencia de sacrificio para que la revolución
continuara. El tiempo apremiaba, el batallón de élite de la bur-
guesía salvadoreña, entrenado por los norteamericanos, el
Atlácatl, presionaba en las zonas liberadas y los temibles
escuadrones de la muerte mermaban día a día las filas de los
combatientes revolucionarios asesinándolos salvajemente. No
había, pues, un momento para dudar, para explicar... Las
preguntas no tenían respuesta o, más bien, las preguntas no
importaban, pues era momento de actuar, no de pensar.
Ni siquiera después de un viaje a El Salvador donde sufrí

mi primera detención y posterior deportación, mis preguntas
encontraron respuesta. De vuelta a México, nuevamente con
los compañeros refugiados y sintiendo que por el hecho de
haber ido a El Salvador merecía algunas explicaciones sobre
lo que en realidad estaba pasando, tampoco las obtuve. Lo que
más rabia me daba era que estando en San Salvador en manos



de la Policía Nacional tras la detención, me había dado cuenta
por los interrogatorios que ellos tenían mucha, muchísima
más información que yo, incluso sobre los aspectos políticos
que se discutían entonces. A mí me detuvieron participando
en un Congreso de la Federación Sindical Revolucionaria
(FSR), una instancia de masas cercana a las fpl, que en ese
momento, a casi un año de las muertes de abril de 1983,
comenzaba a plegarse a las posiciones críticas a la dirección
de las FPL que hacía el Frente Urbano (instancia militar)
“Clara Elizabeth Rodríguez”. Los militantes del Frente Clara
(así se conocían), exigían un congreso de las FPL para discutir
lo que había sucedido en la dirección, los cambios de posición que
se iban gestando y, sobre todo, se oponían a que las cinco orga-
nizaciones del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando
recién estaba comenzando a percibir todo esto me detienen ¡y
vaya que la policía tenía mucha más claridad sobre lo que
pasaba... al menos mucha más de la que tenía yo! Los inte-
rrogadores preguntaban sobre la escisión en las FPL, sobre los
planes que tenían los compañeros del Frente Urbano, sobre la
fecha de un congreso a realizarse... torturaban frente a mí a
compañeros a los que una y otra vez les preguntaban este tipo
de cosas. Había veces que yo no lograba entender ni
siquiera las preguntas porque no estaba al tanto de lo que
estaba pasando en la organización. Para mí, las FPL eran una
sola organización, única e indivisible: Marcelo, el asesino de
Ana María, era una persona muy violenta y desequilibrada, no
comprendía la muerte de Marcial, pero sus palabras y ense-
ñanzas seguían siendo válidas y había que continuar la guerra.
Eso me habían dicho mis responsables tras mis insistentes
interrogantes y, de alguna manera, eso era lo que yo misma
quería creer.
Ya enMéxico, discutiendo y preguntando a los compañeros,
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tampoco obtuve una respuesta satisfactoria ni en relación a los
problemas orgánicos ni sobre los problemas políticos. Tal vez
los mandos medios tampoco supieran a cabalidad lo que sucedía
y muy probablemente tampoco tenían la voluntad suficiente
para explicarme la discusión que se venía llevando a cabo al
interior del Frente. Había en nuestros vínculos un espíritu de
secta, de confesionario, de no discutir ni enfrentar los problemas
abiertamente, de reducirse a organizar las tareas y no encarar
los conflictos.
Comencé por ese entonces a sentir una profunda insatis-

facción. Me sentía un poco como una ficha que otros y otras
movían, no se me convocaba como persona integral, con
capacidad de raciocinio, con voluntad propia, con habilidad
para discernir, sino que se me mantenía en un ambiente de
medias verdades: jamás se entregaba toda la información e
incluso las dudas o los temores, no se compartían. Yo alentaba
a los compañeros de mi célula a confiar, a contar, a discutir
abiertamente: si la dirección de las FPL estaba equivocada y el
PCS de Shafik Handal estaba preparándose para negociar la
guerra —¡desde entonces eso se comenzó a gestar!—, si era
un error político que el FMLN pasara de ser un Frente a con-
vertirse en una sola estructura orgánica... ¡había que dis-
cutirlo, había que entender qué sucedía y tomar posición! Mis
argumentos consistían en afirmar que si militamos en la orga-
nización es finalmente porque así lo deseamos, porque cree-
mos que la línea es correcta, porque nuestra causa es justa y
eso exige que nos relacionemos con más franqueza...
Pero nada de esto sucedía y las semanas y los meses pasaban

sin que nada creciera más que la susceptibilidad interna, la
confusión y un cierto desánimo inmovilizador. La compañera
responsable de mi célula, una ex combatiente con un bebé
recién nacido, recelaba de otro compañero que pertenecía al
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sindicato de maestros de El Salvador, del que Ana María
había sido dirigente, el militante de la FSR dudaba del universi-
tario... así, en las reuniones se generalizaba un ambiente lo
más alejado a la camaradería revolucionaria ideal de los folle-
tos y manuales de organización, se paralizaba el trabajo por-
que uno no quería coordinar con otro, otra no estaba dispues-
ta a decir nada mientras permaneciera un tercero... en esa
atmósfera enrarecida todo se congelaba, los encuentros se
volvían rutinarios y rígidos. Nunca se discutió abiertamente
qué pasaba en las FPL, quién era quién, de parte de quién esta-
ba cada uno y qué podía hacerse.
Quizá de ahí provenga mi virulenta oposición posterior al

llamado centralismo democrático, o más bien, la tenacidad
con la que me he propuesto oponerme, primero a la forma de
centralismo democrático presente en prácticamente todas las
organizaciones y partidos de izquierda que garantiza, antes
que la acción coordinada de los militantes, la capacidad de
mando y el poder de los dirigentes. Más tarde, comencé la
crítica a cualquier forma de trabajo heterónomamente
reglamentada. Pero esto lo discutiré más adelante.
Llegó un momento en que esta situación insostenible

concluyó de manera abrupta. Seguramente se consumó la
escisión y llegó la línea de que había que denunciar a la
dirección de las FPL como traidora y reivindicar al Frente
Clara Elizabetb como la fracción más consecuente y la
depositaría legítima de la herencia política del comandante
Marcial. Una noche vino a mi casa la responsable de mi célula
a encargarme un “trabajo especial”. Me pidió que sacara los
documentos programáticos de la organización que me había
entregado tiempo antes, escogió de entre ellos el programa
titulado “Por un Gobierno Democrático Revolucionario”
(GDR) y me entregó otro documento que consistía en la pro-
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clama hacia un “Gobierno de Amplia Participación” (GAP),
firmado pocos días antes por toda la dirección del FMLN,
incluidos los nuevos responsables de las FPL.
Me explicó rápidamente que la “traición” de un grupo al

seno de la organización se había consumado y que teníamos
que apoyar al Frente Clara Elizabeth. Algo añadió sobre los
asesinatos de abril, que una vez más resultaba insuficiente, y
me dejó la tarea de hacer una crítica al documento del GAP —
así se conocía entonces— que era urgente para discutir con
“la militancia”.
Con muy pocas armas teóricas —algunas partes de la obra

de Lenin, una barnizada de Marx y algo de Mao— cumplí la
tarea lo mejor que pude. Centré mi crítica en los tres puntos
que el mismo documento del GAP proponía como núcleo de su
llamado político a la lucha. Tres medidas de política económica
“democráticas”, con las cuales la dirección del FMLN se propo-
nía llevar adelante una política de agrupamiento de toda la socie-
dad salvadoreña —incluida la burguesía progresista—, para
enfrentar a la oligarquía sostenida por el imperialismo —las
famosas catorce familias dueñas del país. Las medidas eran
las archi-conocidas de una revolución democrática no muy
radical para los años ochenta: reforma agraria, nacionalización
de la banca y monopolio del comercio exterior. Argumenté
que esas medidas constituían un abandono del programa
revolucionario de Marcial, que se proponía construir el
socialismo, que el socialismo era esencialmente el poder
directo de los trabajadores y que ahí no había ningún espacio
para la burguesía, para las alianzas “tácticas” con ella, pues de
lo que se trataba era de acabar con la explotación del trabajo
y la violenta dominación de clase. Tuve que copiar párrafos
íntegros de El Estado y la revolución de Lenin para “demostrar”
que la dirección del FMLN estaba avanzando por el camino sin
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2. Este problema, Alvaro García Linera, quien fuera mi compañero de lucha y de vida
en aquel entonces, lo abordó sistemáticamente para el caso boliviano en 1985-1986.
Véase Qhananchiri, Las condiciones de la Revolución socialista en Bolivia, Ediciones
Ofensiva Roja. La Paz, 1987.

retorno del reformismo y que la propuesta del GAP como aspi-
ración política era una impostura, que podía equipararse, en
momentos de guerra, con la más vil de las traiciones.
Se me presentó en ese momento, de manera absolutamente

descarnada y acuciante, un problema clave de la lucha revolu-
cionaria del siglo XX: ¿revolución democrática o revolución
socialista? No era una cuestión de elección. Para mí, en aquel
entonces, la disyuntiva era básicamente una cuestión del
punto de vista de clase que se asumía y del grado de madurez
de las condiciones objetivas y subjetivas de la revolución en
cada país. Así era como se pensaba lo relativo al contenido de
la lucha de clases en esos años2. La cuestión del carácter de
la revolución consistía en una minuciosa argumentación
donde lo más relevante era comprender la composición de
clase de una determinada sociedad.
La crítica al GAP seguramente quedó bastante floja en funda-

mentos —el documento se perdió—, pero tenía la fuerza que
intentaba darle la vehemencia con la que una, en esos momen-
tos, debía tomar partido. A mí, más que el problema de la revo-
lución democrática o socialista, o las cuestiones sobre las “alian-
zas tácticas”, sobre la coherencia de lo táctico y lo estratégico,
me conmocionó el problema del centralismo democrático y de
los vicios organizativos que se gestaron en las FPL. Cumplí la
tarea que me encomendaron, pero no podía evitar sentir que me
habían estafado, que no era yo quien decidía mi propia partici-
pación. Y no era cuestión de que no estuviera de acuerdo con las
posiciones de los “duros” o de que me pareciera adecuada la
posición de la dirección reconocida por el fmln, es decir, la línea
de “los otros”, de los “traidores” —así les llamábamos enton-
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3. Aunque esta temática puede resultar totalmente ajena sobre todo para posibles lecto-
res jóvenes, decidí mantenerla en esta reedición como muestra del modo en el que se dis-
cutía hace 20 años y del tipo de argumentos que se admitían como aceptables.

ces—. Más bien, lo que yo deseaba, antes que nada, era estar
realmente con los “míos”, quería entender en serio, quería dis-
cutir y compartir dudas y temores, y esclarecer sucesos y, enton-
ces sí, entendiendo, decidir y actuar. ¡Pero no se podía! Las
estructuras, la compartimentación, los niveles de responsabili-
dad, la viciosa práctica erigida sobre todo eso, hacían que fuera
imposible una comunicación vigorosa y a fondo. Una comuni-
cación que obligadamente tenía que abarcar la vida toda, la con-
fianza, la energía, la esperanza, los esfuerzos, pero también el
miedo y el dolor... ¡No! Desde aquellos momentos comencé a
pensar que la revolución y la organización que luchaba por
alcanzarla no podía ser sólo la asociación de un grupo de perso-
nas que trabajaban para que se concretizara un acto glorioso al
final de una sucesión de pasos y tareas que otros pensaban y
uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tenía que ser una
obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfactoria, donde todos y
todas pusiéramos lo mejor de nosotros y creáramos en común
algo que a todos nos perteneciera; porque ante todo, la revolu-
ción se me presentaba muy intuitivamente como un gigantesco
y grandioso acto de creación. Por eso la forma de trato, fría y
poco interesada, las medias verdades, las rigideces ocultadoras
de los conflictos, las vivía con la más agobiante frustración. Por
suerte, encontré con quién comenzar a discutir todo esto.

El centralismo democrático3

J y P han sido mis mejores maestros. Los únicos a quienes con-
sidero así, como mis maestros. Entrañables amigos algo mayo-
res que nosotros, empecé a discutir con ellos un poco después
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4. La más importante de estas publicaciones fue el artículo de Adolfo Gilly, “El suicido
de Marcial”, en Nexos, núm. 76, abril de 1984, México.
5. Lenin, ¿Qué hacer? Progreso, Moscú, 1979.
6. Ibid., p. 10.

de volver de El Salvador y en medio de todo ese embrollo de
confusiones y cosas no esclarecidas que he ido reseñando. Con
la información de la prensa, lo que comenzó a publicarse en
revistas4 acerca de la situación salvadoreña y una que otra cosa
que ellos y yo sabíamos, intentábamos una y otra vez entender
lo que había sucedido e iba sucediendo con el proceso salva-
doreño. Militantes más experimentados que yo, compartieron
de inmediato lo que habían aprendido acerca de un punto
nodal: lo relativo al problema organizativo.
Comenzamos discutiendo el ¿Qué hacer?5, un folleto

donde Lenin discute con sus compañeros sobre cómo
estructurar el partido. Su preocupación es cómo formar una
organización, un aparato, más aún, una máquina que por su
precisión y eficacia, al estar formada por revolucionarios
profesionales dispuestos a todo, pudiera empujar la lucha
revolucionaria de masas hacia el triunfo. Hasta ahí, salvando
la cuestión de lo feo de las metáforas empleadas, no hay
mucho problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el
momento en que se llega a una cita que Lenin copia de
Kautsky la cual, posteriormente, no sólo se confunde con una
idea del propio Lenin sino que, bajo el stalinismo, se vuelve
la piedra fundamental de un tipo de práctica autoritaria,
dogmática, aparatista e incluso contrarrevolucionaria.
El ¿Qué hacer? es indudablemente un texto polémico. No

sólo en el sentido de la aguda discusión que se da en sus pági-
nas, en las que se confrontan cuestiones del estilo de si la
socialdemocracia “debe dejar de ser el partido de la revolu-
ción social para transformarse en un partido de reformas
sociales”6, sino por la vehemencia con la que Lenin intervie-
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7. Ibid., p. 11
8. Ibid., p. 10.

ne trazando un plan de acción para el momento: 1902.
En la primera parte del texto, todas las baterías se enfilan

hacia lo que en ese momento se presentaba como reivindicación
de la “libertad de crítica”. Lenin se ocupa de mostrar que la
franqueza, en este contexto, es fundamental: “si la socialde-
mocracia es un partido de reformas y [tiene] el valor de
reconocerlo [...] un socialista no sólo tiene derecho a entrar en
un ministerio burgués, sino que incluso debe siempre aspirar
a ello”7. El autor explica, con igual claridad, dónde está situado
él mismo: “luchando por la supresión de la dominación de
clases”, considerando que “el socialismo es necesario e
inevitable desde el punto de vista de la concepción materialista
de la historia (...)”8.
No hay, pues, por dónde perderse. Lenin no está en contra

de la “libertad de crítica” per se, apuntando a ahogar cualquier
disidencia o discrepancia; está simplemente a favor de decir
las cosas con claridad y no escudarse en consignas y acrobacia
del discurso para presentar gato por liebre. Él reivindica la
libertad de criticar a los que se ocultan tras la libertad de crítica
para convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses.
Vale la pena tomar en cuenta el modo como algunos

argumentos leninistas quedan profundamente marcados por
la concepción de la “ciencia” y lo “científico” prevaleciente a
fines del siglo XIX: la posibilidad de conocer la realidad
objetiva/exterior y de manipularla de acuerdo con ciertos
fines “conscientes” surge de comprender las “leyes” de la
naturaleza que ineluctablemente guían los acontecimientos.
Por analogía, de ahí se desprende que, en política, una vez
conocidas las “leyes” del funcionamiento de la sociedad y del
desarrollo del capitalismo, no sólo los acontecimientos se
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9. Ibid., p. 33.

vuelvan “predecibles”, sino que es posible intervenir de manera
“consciente” en la historia, a fin de conducirla por donde
mejor convenga, en este caso, según los intereses del proletariado.
Resulta así que señalar el camino de la participación

consciente en la lucha de clases será la tarea más importante
de los revolucionarios. Lenin presenta su modo de ver las
cosas cuando afirma que “la fuerza del movimiento contem-
poráneo reside en el despertar de las masas (y, principalmente,
del proletariado industrial), y su debilidad, en la falta de
conciencia y de'espíritu de iniciativa de los dirigentes revolu-
cionarios”9 y de ahí una proposición: “lo espontáneo es la
forma embrionaria de lo consciente”. Se sigue entonces que la
principal tarea de los revolucionarios consiste en responder
las siguientes preguntas: ¿cómo se “eleva” la conciencia en el
movimiento espontáneo?, ¿cómo se “infunde” conciencia al
movimiento? Respondiendo a tales preguntas, Lenin llega a la
áspera crítica de los “admiradores” del espontaneismo en la
lucha de masas, de los “economicistas” que, entusiasmados
por las movilizaciones y grandes huelgas de los años prece-
dentes, desprecian los aspectos políticos de la lucha para
hacer prevalecer su contenido sindical reivindicativo.
Para apoyar sus ideas, Lenin recurre a citar la crítica del

proyecto de Programa del Partido Socialdemocrático
Austríaco, elaborada por Kautsky, donde se afirma lo siguiente:

Muchos de nuestros críticos revisionistas consideran que
Marx ha afirmado que el desarrollo económico y la lucha
de clases, además de crear las condiciones necesarias
para la producción socialista, engendran directamente la
conciencia de su necesidad [...] El proyecto dice: “cuanto
más crece el proletariado con el desarrollo capitalista,
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* Cursivas de la autora.
10. Ibid., pp. 44-45.

tanto más obligado se ve a emprender la lucha contra el
capitalismo y tanto más capacitado está para emprenderla.
El proletariado llega a adquirir conciencia”* de que el
socialismo es posible y necesario. En este orden de ideas,
la conciencia socialista aparece como el resultado necesario
e inmediato de la lucha de clases del proletariado. Eso es
falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha de clases
surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se derivan
el uno de la otra. La conciencia socialista moderna sólo
puede surgir de profundos conocimientos científicos [...]
Pero el portador de la ciencia no es el proletariado, sino
la intelectualidad burguesa:es del cerebro de algunos
miembros de este sector de donde ha surgido el socialismo
moderno y han sido ellos quienes lo han transmitido a los
proletarios destacados por su desarrollo intelectual, los
cuales lo introducen luego en la lucha de clases del
proletariado allí donde las condiciones lo permiten. De
modo que la conciencia socialista es algo introducido
desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no
algo que ha surgido espontáneamente dentro de ella. De
acuerdo con esto [...] es tarea de la social democracia
introducir en el proletariado la conciencia [...] de su
situación y de su misión10.
Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lucha

concreta de los trabajadores, por más esfuerzos que haga está
destinado a quedarse en el nivel de la reforma y la reivindicación
sindical. Por su parte, es fuera de ese movimiento, al interior
de un partido concebido a la manera de un pequeño laboratorio
científico, en donde los revolucionarios acceden al conoci-
miento de manera académica y sistemática, donde se elabora
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11. Cuando en 1912 se hizo la primera recopilación de los textos que hasta entonces
había escrito, Lenin se opuso a que en ella se incluyera el ¿Qué hacer?, argumentando
su carácter estrictamente coyuntural (fue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo pos-
terior reeditó este texto para utilizarlo como “aval” de una forma de entender al partido
y su construcción.

la “conciencia” que se tendrá que “inyectar” a las masas.
A partir de aquí está abierto el camino para todo tipo de

suplantaciones, pues será el partido, su comité central y su
secretario general quienes encarnarán “la conciencia de la
Revolución”, armados de la ciencia que todo lo ilumina y todo
lo consigue. La tarea principal del partido y los revolucionarios
será, por tanto, “inyectar conciencia”, llevar la “verdad a las
masas” y “conducirlas” al triunfo.
Todas estas ideas las abordamos y las discutimos en 1984,

intentando comprender lo que hay detrás de la disyuntiva:
¿espontaneismo o conciencia? Intentar responder a esta
pregunta, pero incluso admitir el significado de tal disyunción
como formada por opciones excluyentes, marca de manera
decisiva la práctica que se emprenda11. Sin embargo, si se
considera que el partido no es la agrupación de los iluminados
por la “ciencia verdadera” del marxismo y que, por lo mismo,
no conoce todas las respuestas, no es capaz de manejarse en
todas las circunstancias y no es cierto que no pueda fallar,
entonces comenzamos por buen camino. Lo otro, la certeza
ciega y dogmática de que ya se está en posesión de la verdad
y que ésta es indiscutible, de tal suerte que de lo que se trata
es de ir entregándola a cuentagotas a “las masas” para que
éstas, cuando abran los ojos, finalmente “sigan” al partido y
éste las conduzca a la revolución triunfante, está detrás de
tanta estafa y tanto doloroso fracaso.
Porque si la cosa no va por el lado de que ya en el marxismo

—o en el marxismo-leninismo— está contenida “toda” la
“ciencia” de la revolución y ésta no es una receta a seguir
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12. Raya Dunayevskaya, El otro Marx. Juan Pablos Editor, México, 1983. Éste es, pro-
bablemente, uno de los libros más ricos en el tema de qué entender por revolución.

como quien hace pan, entonces una vez más estamos ante una
concepción que nos permite entender la revolución como un
acto de creación único y multiforme, que nos exige comprender
lo más posible la realidad que se despliega ante nuestros ojos,
descubrir las tendencias transformativas en su seno, escudriñar
una y otra vez lo que existe...12.
Pero, además, si las “masas” son el sujeto de la historia, si

de lo que se trata es de hablar de la emancipación, más aún,
de la autoemancipación de los hombres y mujeres concretos,
vivos, de carne y hueso, que respiran, comen, temen, luchan y
dudan, que se equivocan y se levantan, de lo que se trata no es
de “dar línea”, reclutar y formar “cuadros” al modo como se
expande un culto religioso evangélico para “salvar” almas,
sino de unificar, de aprender, de escuchar y promover posiciones
concretas frente a todos los problemas prácticos inmediatos y
estratégicos que se vayan presentando.
J y P tenían una forma muy rica de guiarnos por estas

cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos entendían por
“línea de masas” de modo muy agudo: no se trataba de ir a
“escuchar a las masas” para que en el “laboratorio” del partido
se “trabajaran” los problemas y se elaborara una línea para
posteriormente “bajarla” a los simples mortales. De lo que se
trataba era de que quienes queríamos impulsar la revolución
teníamos que promover la autorreflexión de y en y desde los
propios hombres y mujeres concretos, de sus y nuestros
problemas para, ahí mismo, como momento necesario de esa
re- flexión, haciendo y luchando, contribuir a la expansión de
las tendencias más radicales, las más nítidamente revolucio-
narias y transformadoras, las que llevando al límite el cuestio-
namiento al dominio del capital hicieran brotar desde ellas
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mismas el poder de la comunidad. Así tenía que ser nuestro
aporte práctico al qué hacer común. Reflexión sí, pero sobre
todo, su realización como actividad, integración práctica a la
lucha, unificación con otras y otros al unirnos en y con la
lucha por los objetivos comunes.
A partir de lo anterior, la relación entre teoría y práctica

también adquiría un significado distinto que, creo, me ha
marcado de por vida. La teoría no es sino un momento de la
práctica, el momento reflexivo o, más bien, autorreflexivo,
que intenta esclarecer, sistematizar y volver inteligibles los
eventos que en la realidad se presentan como caóticos, como
disconexos. La “teoría” hace esto, para volver de inmediato
sobre la propia realidad y dentro de ella, sobre la práctica, es
decir, para nuevamente participar e impulsar la acción colectiva
de resistencia, entendiendo mejor las cosas, de tal modo que
se pueda volver a reflexionar sobre ellas: la unidad “teoría-
práctica” resulta, así, una espiral ascendente e interminable.
No hay teoría “pura”. Eso es una mentira para ingenuos o para
interesados: no hay objetividad independiente de nosotros, la
cual podemos limitarnos a “conocer” exteriormente. Conocer
en este sentido, ya es participar, ya es transformar, o nos esta-
mos haciendo la burla de nosotros mismos con un positivismo
de segunda. Tampoco hay “práctica” pura, la reflexion es nece-
saria, el esfuerzo teórico sistemático que ordena los fenóme-
nos, que explica las conexiones entre los eventos sociales y
que busca situar los problemas para resolverlos, obligadamen-
te tiene que llevarse a cabo si no queremos equipararnos con
la mecánica repetición de lo mismo, similar a la que hace una
colonia de bacterias.
La actividad revolucionaria es, entonces, una continua

actividad de creación, una totalización en marcha. Y así como
las fuerzas revolucionarias a veces están en ascenso y a veces
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retroceden, la “conciencia” tampoco es un reservorio de
verdades que una vez “aprendidas” nos quedan impresas en el
alma a modo de la marca que con hierro caliente se hace al
ganado. La conciencia pensada así, es también un acto práctico
de percepción y comprensión de nuestros propios actos
(individuales o colectivos, como clase, como grupo) y de
ellos en la totalidad de la realidad existente: frente al “otro”,
frente al posible aliado, frente a las fuerzas propias.
A J y P les gustaba mucho decir que ¡las masas no son

tontas!, tratando de volver inteligible la situación de reflujo
que en la guerra revolucionaria salvadoreña se empezó a
vivir desde 1984. Más allá de las interpretaciones reduccio-
nistas que hablaban de la “debilidad” de las FPL como causa
inmediata del cúmulo de obstáculos que comenzó a enfrentar
el avance revolucionario en Centroamérica, o de las no expli-
cadas alusiones al “cansancio de masas” tras muchos años de
guerra; nosotros ubicábamos el cambio de programa y de
aspiraciones generales que éste significaba, así como la
esclerosis organizativa que se expandió a todas las fuerzas
beligerantes, como elementos decisivos para entender el
curso de los acontecimientos. No era sólo el abandono del
ideario anterior, que era expresión de un momento de con-
frontación y aguda lucha de clases en El Salvador —momen-
to por cierto no resuelto por diez años de guerra y una clau-
dicación—, sino que, cuando las “vanguardias” con sus cam-
bios y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses
muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos de clase
y su supuesto “compromiso” en la defensa de la revolución
nicaragüense, con todo y su “piñata” en gestación), presenta-
ron GAP por GDR, expresaban así un viraje en las aspiraciones
y sentimientos colectivos que animaban la lucha de ese
entonces. Y como ¡las masas no son tontas!, por supuesto que
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13. El proceso salvadoreño desde 1984, hasta principios de esta década, cuando se firma
el tratado de paz y el desarme, no es sino la consecuencia del viraje que se inició con el
GAP en 1983. El abandono de la aspiración socialista y su sustitución por los tres puntos
de la reforma moderada del GAP (reforma agraria, nacionalización de la banca y mono-
polio del comercio exterior) fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impos-
tura por la cual no valía la pena jugarse la vida. El reflujo no sólo es consecuencia enton-
ces del astronómico apoyo financiero y militar de Estados Unidos a la contrainsurgencia
y de los 70 000 muertos que ocasionó, sino también del cambio de dirección: ¡las masas
no son tontas!

pese a mil centralismos democráticos y a viscosas comparti-
mentaciones, percibían y comprendían la estafa que estaba
comenzando a gestarse13.
Tal vez con los años esté olvidando y confundiendo detalles

y precisiones, pero fue esta discusión la que me marcó para
siempre y se convirtió con el tiempo en una profunda
convicción. Había que organizarse, ¡por supuesto!, pero no
del modo centralista burocrático que había conocido en
Centroamérica, sino impulsando lo que en aquella época
consideraba un verdadero centralismo democrático, donde
todo estuviera a discusión, donde las estructuras sirvieran
para la acción y no para entrabarla, donde la transparencia y
la claridad llana fueran la norma de comportamiento. En fin,
había que poner el acento en lo democrático sobre el centralismo.
Con esa experiencia y estas ideas llegué a Bolivia en

noviembre de 1984.
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EN BOLIVIA LOS PRIMEROS AÑOS

Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad y la
belleza. Una vez más, ¿qué hacer?, ¿cómo organizarse?,
¿cómo impulsar la revolución? Eran los turbulentos años de la
UDP1, éramos un puñado y sobre nuestras espaldas pesaba el
abrumador peso de la historia: así lo sentíamos entonces.
Alvaro había cumplido 22 años, dos semanas antes de mi
llegada. Yo los cumpliría en una semana más. Sólo uno de los
compañeros tenía entonces más de 25 años. Todo lo vivíamos,
por nuestra juventud y por las condiciones de entonces, como
un abrumador y gozoso deber al que nos lanzábamos íntegra
y plenamente. Las cosas tenían que estar “para ayer”, un
minuto perdido era una traición al futuro, a la causa, a
nosotros mismos.
Discutíamos y precisábamos. Ahora no nos estábamos

incorporando a una organización, se trataba de construir nuestra
propia criatura y teníamos un sinfín de preguntas por delante:
¿dónde ubicarnos?, ¿cómo comenzar a ligarnos con el pode-

1. La UDP —Unión Democrática Popular— fue una coalición de centro-izquierda que se
hizo cargo del gobierno boliviano tras la caída de los regímenes militares. El 10 de octu-
bre de 1982 juró como presidente constitucional Hernán Siles Suazo —apodado el “cone-
jo”—, quien duró en ese cargo sólo hasta 1985, pues las elecciones se adelantaron tras una
crisis social y política generalizada enmedio de una hiperinflación de más del 30 000 %.



roso movimiento de masas que existía entonces?, ¿qué estaba
significando el gobierno de la UDP?, ¿cómo decir nuestra palabra,
afirmar una posición propia, mostrar las limitaciones del
reformismo y avanzar hacia la superación del capital
De lo aprendido en El Salvador sabíamos que una pregunta

decisiva era la del carácter de la revolución en curso: ¿revolución
democrática o revolución socialista? Las condiciones materiales
y nuestras propias certezas nos comprometían y nos señalaban
la urgencia de la revolución socialista, la necesidad de
construir el socialismo. Había entonces que poner manos a la
obra. Eran momentos de vehementes discusiones con otras
posiciones para así intentar empujar un camino nuestro, al
tiempo que buscábamos formas de ligarnos con los trabajadores.
La democracia abierta en 1982 era estrecha, insuficiente,
comenzaba a mostrarse en esos años más como un espacio o
para que las fracciones de recambio de la derecha, principal-
mente los sectores empresariales, se cohesionaran y tomaran
nuevamente la iniciativa, cuando la movilización popular
había vuelto insostenibles los gobiernos dictatoriales. Para las
fuerzas del trabajo, la apertura democrática que se vivía
entonces sólo podía ser una estación en el camino de la
revolución social, por tanto había que fortalecer la cohesión
entre los productores de las minas, del campo y la ciudad, y
debían aclararse los nuevos objetivos, puesto que si no se
avanzaba en la profundización de la democracia, el futuro
amenazaba ser sombrío, incluso trágico.
Nuestra tarea sólo podía ser ésa: desenmascarar los límites

burgueses del gobierno UDPista y comprometernos para
expandir lo que miles y miles de mujeres y hombres trabaja-
dores ya estaban haciendo al exigir que la democracia
solucionara también el problema de la carencia y la escasez
de las familias de los productores. Nosotros considerábamos
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que la democracia, además de garantizar la vigencia de ciertas
libertades democráticas, debía encarar la solución de los
problemas más acuciantes, sobre todo los relacionados con
sueldos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo que
se refiere a la distribución y disfrute de la riqueza.
No había tiempo para otra cosa que no fuera el trabajo

revolucionario; escribíamos y publicábamos usando un antiguo
mimeógrafo que alguien había comprado: panfletos, pronun-
ciamientos, documentos, críticas. Nunca dejaba de funcionar
la imprenta. Desde las 6 de la mañana recorríamos las fábricas,
muchas veces a pie, pues no había plata para pasajes,
repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta todavía
fresca. Intentábamos siempre conversar con los trabajadores:
¿qué pensaban?, ¿qué expectativas tenían en el gobierno de la
UDP?, ¿qué podía hacerse? A veces organizábamos reuniones
para después del trabajo, en algún local cercano.
Almorzábamos en los mercados donde a mediodía asistían los
obreros y ahí continuábamos repartiendo propaganda y hablando.
Por las noches, si no había que imprimir, hacíamos periódicos
murales para colocar en otras fábricas, en otras zonas.
Las discusiones entre nosotros también eran constantes.

¿Qué consigna resultaba mejor?, ¿cómo explicar qué significaba
en ese entonces el comienzo de la espiral inflacionaria?,
¿cómo teníamos que organizamos?, ¿qué debíamos hacer con
tal o con cual compañero que mostraba mayor interés?, ¿cuál
era la mejor forma de colaborar con los trabajadores de cierta
fábrica que habían tomado las instalaciones de su empresa al
declararse en huelga?, ¿cómo conseguir dinero para viajar a
las minas?, ¿qué tipo de documentos resultaban más conve-
nientes, propagandísticos o esencialmente agitativos?, ¿podrí-
amos levantar un periódico interfabril? En fin, eran momentos
repletos de activismo y reflexión.
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Pulíamos también nuestra propia postura, precisando
nuestra concepción sobre el socialismo. Desde entonces, cuatro
o cinco años antes de que cayera el muro de Berlín, bosquejamos
nuestra crítica a la URSS y al llamado “socialismo real”, a la
osificación y desnaturalización de la Revolución de Octubre.
Nos afirmábamos: revolución proletaria y construcción del
socialismo, pero socialismo no era, no podía ser, igual a
estatización de los medios de producción y planificación
centralizada. Socialismo era esencialmente soviets, autode-
terminación, democracia y poder directo de los trabajadores,
era control de las condiciones de producción y de vida, era
libertad verdadera, era terminar con la opresión y transformarlo
todo. Esto queríamos. Con ese sueño nos hermanamos.
La revolución proletaria que imaginábamos imprescindible

sería radical, violenta, a fondo. Además, esa revolución estaba
en marcha o, más bien, podía darse si las oleadas de descontento
y movilización que se agudizaban, generaban una situación
revolucionaria. Había por tanto que prepararse en todos los
terrenos, continuar yendo a las fábricas, expandirse hacia nuevas
minas, comenzar a armarse, pensar en la insurrección, organizarse.
La organización tomó una forma celular —muy leninista—,

democrática y flexible. Había mucha propaganda, discusión y
conspiración. Éramos un equipo de “revolucionarios profesio-
nales” muy cohesionados, conviviendo y discutiendo todo el
tiempo. Ahí abordamos nuevamente el problema del centralismo
democrático, guiándonos por una idea que recuperamos de un
viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. Él hacía referencia,
criticando el opresivo “monolitismo” del PCUS, a que el
Partido Bolchevique de la Revolución de Octubre había sido
más similar a una “federación negociada de posiciones” que a
un bloque homogéneo y compacto donde todos estaban
absolutamente de acuerdo con la palabra de la dirección.
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Pensarse así, entender la construcción orgánica como un
continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer la comprensión
precisa de la realidad y fundirse del modo como fuera posible
con las luchas sociales en marcha, nos daba una amplia
posibilidad de construir la organización de manera fluida,
flexible, sin que estructura alguna se volviera una carga; además,
si bien teníamos una línea y unos documentos básicos, conce-
bíamos nuestra propia práctica como un proyecto en construcción,
no cerrado ni terminado. El objetivo explícito de nuestras
acciones, así como nuestro deseo más intenso en términos
personales, no era la construcción de un partido, sino el
contribuir, del modo que pudiéramos, a la revolución, al
avance de las luchas obreras y campesinas que se sucedían
continuamente durante aquellos años. Para tal fin necesitábamos
organizamos de algún modo, requeríamos entablar relaciones
con diversas personas y grupos, pero por la misma forma de
entendernos, podíamos hacerlo sin conservadurismo alguno,
sin complicarnos mucho con “nombrar” e “institucionalizar”
lo que íbamos logrando: las estructuras organizativas se
modificaban para adecuarse a las exigencias que detectábamos
en la realidad. Nada era fijo ni inmutable.
Era como ir abriendo una brecha, buscando vínculos con

los obreros, los comunarios, la lucha de masas, pero no de
modo tradicional, presentándonos como una totalidad a la
cual se invita a la gente a sumarse, sino sólo como parte de
una posibilidad revolucionaria en marcha. No había, pues, que
“afiliarse” a nada y esperar una línea: se trataba de reunirse para
participar de manera común en la transformación revolucionaria
a emprender. Cada quien podía opinar e impulsar lo que deseara
dentro de un marco general de acuerdos básicos, nadie tenía
que negar su identidad y sus aspiraciones, sino presentarlas,
defenderlas y buscar que se asumieran de manera común.
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Debido a esta peculiar forma de organizamos, que sintonizó
de inmediato con ciertos modos aymarás de toma de acuerdos,
cuando unos años después, ya como EGTK, en la prensa se
buscaba entendernos rastreando en los “orígenes” de la
organización, tenían que explicar lo que éramos presentándonos
como una convivencia de fracciones y encontrando incluso,
contradicciones en nuestro interior2.
Y por supuesto que había contradicciones, pues si algo

también nos guiaba era pensar que siendo dialéctica la propia
realidad —esto es, la dialéctica no es sólo un método de
conocimiento—, el momento de afloramiento de la contradicción
no tenía que espantarnos y no teníamos que buscar suprimirlo
en aras de una supuesta unidad que de ninguna manera lo
sería, sino que la contradicción tenía que madurar hasta un
momento en el cual pudiera realmente hacerse una síntesis
dialéctica y superior, negando la negación expresada en la
contradicción.
Recuerdo con particular nostalgia cómo me tocó vivir las

Jornadas de Marzo de 19853. Yo estaba en Cochabamba.
Desde febrero estábamos buscando el modo de conseguir algo
de dinero para sostener nuestra propaganda y los viajes que
seguramente tendrían que hacerse. Lo logramos y algunos
compañeros se fueron a La Paz, cuando ya los primeros con-
tingentes de las minas habían llegado a la sede del poder central.
A mi, junto con otros, me tocó quedarme en la Llajta4. La
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2. Jaime Iturri Salmón, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia. Ediciones Vaca Sagrada, 1992.
3. Las “Jornadas de Marzo” es el nombre de la mayor movilización minera en Bolivia pos-
terior a la Revolución de 1952. Durante varias semanas, más de 10 000 mineros de todos
los distritos del país ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones. Fue un
momento de extrema debilidad y parálisis de las élites bolivianas. Los mineros, sin embar-
go, no se propusieron colectivamente exigir la salida de Siles Suazo y respetaron las insti-
tuciones y los tiempos electorales.
4. Llajta es una palabra quechua que significa “ciudad o pueblo”; se usa para referirse cari-
ñosamente a la ciudad de Cochabamba.



pregunta de siempre: ¿qué hacemos?, exigía urgente respuesta,
no sólü en lo que se refería a nuestras actividades “internas”.
Esa misma pregunta flotaba en el ambiente entre la clase
obrera, perpleja ante su propia audacia: si se va Siles, ¿quién
queda en' el gobierno?, ¿hacia dónde hay que enfilar las baterías?,
¿quién diría la “contraseña”, la consigna en la que todos
podríamos reconocernos, que abriera el cauce por donde hacer
fluir toda nuestra energía en esos días turbulentos de marzo?
La derecha ya se había reunido meses atrás para organizar
ordenadamente el recambio de quien ya no le era útil. De sus
acuerdos había surgido la convocatoria a elecciones anticipadas,
acortando el mandato ya insostenible de Siles Suazo. ¿Qué
podían proponer frente a esto los trabajadores directos? Ésa
era la pregunta que urgía respuesta común. En marzo, en la
mitad de la huelga general indefinida, con 10 000 mineros en
La Paz, nosotros nos volcamos una vez más a las fábricas a
promover la discusión. Algunas empresas estaban nuevamente
tomadas por los trabajadores; a ellas nos dirigíamos con
prioridad; Juntábamos coca, café, lo que se podía, en los
barrios y entre los amigos más cercanos y nos íbamos a las
fábricas en unas bicicletas prestadas —pues también había
paro del transporte—, cargando propaganda, vituallas —tan
escasas entonces— y una inolvidable guitarra para hacer
menos largas las guardias de las noches. Llegábamos a nuestro
destino y como algún trabajador ya nos conocía, de inmediato
nos presentaba a otros y comenzaban las conversaciones, las
canciones y algunas veces los tragos.
Insistentemente los trabajadores nos preguntaban,

“ustedes, ¿de qué línea son?”, queriendo ubicarnos en la labe-
ríntica sopa de siglas y fracciones que había entonces. A lo
que nosotros sencillamente respondíamos que éramos de la
línea de la revolución, que considerábamos que el gobierno
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burgués de la UDP había llegado a su límite, que la reacción
empresarial se vendría sobre nosotros con dureza para arreba-
tarnos todos nuestros logros después de las elecciones, que los
reformistas de la COB y de prácticamente todas las organiza-
ciones existentes con sus maniobras cómplices y su timidez
política, estaban contribuyendo a que toda la fuerza acumulada
y los esfuerzos de movilización emprendidos por todos,
terminaran consolidando una nueva y duradera dictadura
democrática de los empresarios.
Se discutía con virulencia a quién “poner” si echábamos a

Siles Suazo del “Palacio Quemado”, la sede del poder. Una y
otra vez nosotros insistíamos en que la obra por emprender no
consistía en quitar a uno y poner a otro, sino en “tomar el
poder”, en hacer la revolución, en empezar a levantar soviets,
asambleas populares que decidieran y ejecutaran inmediata-
mente los pasos en que todos estuvieran de acuerdo.
Insistíamos en que para ello habría que enfrentar militarmente
al ejército y a la policía, podíamos hacerlo... ¡Éramos tantos,
éramos miles...!
De madrugada, roncos de discusión y canto nos despedíamos

prometiendo volver en unos días. Nuestras propuestas resultaban
con frecuencia “poco aplicables”; recuerdo a un compañero
que siempre nos decía eso cuando cariñosamente ponía fin a
la charla para invitarnos un reconfortante “té-con-té”. Pero sin
duda la discusión que promovíamos servía como referencia y
nos ligaba con fuerza a la entrañable clase obrera boliviana.
Por supuesto, teníamos también problemas, pero todo era

parte del “proceso de crecimiento”. Y crecíamos de manera
muy plena. Cada quien se fue ubicando en el lugar de su elección,
realizando el trabajo que consideraba más compatible con sus
habilidades y sus aspiraciones. Intentábamos reconocernos
cada uno en el trabajo de los demás, es decir, todas y todos
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nosotros procurábamos estar al tanto de las múltiples preocu-
paciones, avances, logros y dificultades de las actividades del
resto, compartiendo opiniones, experiencias y críticas.
Fueron, en fin, varios años inmensamente creativos, llenos de
pequeños triunfos de los que disfrutábamos en común. Y esto,
pese a que empezaban a imponerse los quiebres sociales que
acarreó el neoliberalismo a partir de 19855.
Desde el principio teníamos la certeza de que en Bolivia

los sujetos y protagonistas de la revolución por venir, tendrían
que ser, por un lado, los obreros, principalmente los mineros,
esto es, la fracción del proletario más experimentada, agrupada
por el propio capital en significativas concentraciones y, por
ello mismo, con gran capacidad de acción unificada; por otro
lado, los comunarios, principalmente aymaras y qhiswas,
cuya forma de vida, de producción, de asociación, cuya
conservación práctica de relaciones comunitarias y de
tradiciones productivas y convivenciales no subsumidas
realmente al capital y en permanente conflicto con su avance,
fundaban la aspiración nacional comunitaria, esencialmente
revolucionaria, de estos conglomerados extenuantemente
sometidos y excluidos de todo.
La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos sectores

aseguraría la posibilidad de una revolución socialista-comunitaria.
Entonces, tal como he señalado, el aspecto central de nuestra
actividad consistía en estrechar vínculos con estos dos sectores
sociales y en promover la unificación y el diálogo entre ellos.
Nosotros, los pocos compañeros “clasemedieros” urbanos no

51POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL

5. El neoliberalismo en Bolivia comenzó a instrumentarse a través del llamado “Decreto
Supremo 21060”. Éste consistía en una serie de drásticas medidas monetarias para con-
tener la hiperinflación, entre las cuales se incluía un artículo sobre “libre contratación”.
Este artículo era un permiso irrestricto para que los empresarios pudieran despedir tra-
bajadores sin ninguna justificación. La “libre contratación”, como veremos más adelan-
te, fue el argumento “legal” de una drástica ofensiva contra la clase obrera, en particu-
lar contra su cohesión interna fincada en la seguridad en el puesto de trabajo.



éramos ningunos “inyectadores de conciencia”, eso lo teníamos
muy claro, nos asumíamos como contribuyendo a la generali-
zación y profundización de las tendencias más radicales,
anidadas ya en la propia sociedad, hacia la superación del
régimen del capital. Tendencias que se gestan y se desarrollan
en el interior de las propias masas proletarias y comunarias,
aunque continuamente se ven obstaculizadas, interrumpidas e
incluso anuladas, por la oposición política, económica e
ideológica que el capital y la reacción presentan frente a su
avance. Nuestra organización iba entablando lazos firmes con
y en estos dos sectores sociales, entendiéndonos siempre
como un proyecto en formación, como convocatoria crítica
radical frente a lo existente. Convocatoria en la cual cada uno
y cada una participábamos imprimiendo nuestro propio sello
en la totalización en marcha.
La expansión de este trabajo fue significativa más o menos

hasta la Marcha por la Vida6, cuando se selló la victoria mili-
tar y política del liberalismo frente a las fuerzas del trabajo. A
partir de entonces las cosas comenzaron a ser mucho más
complicadas, para los trabajadores en general y para nosotros
en particular. Sigamos recordando para poder abordar, des-
pués, la reflexión sobre el quehacer de militantes y organiza-
ciones en momentos de reflujo del movimiento social.
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6. La “Marcha por la Vida”, en 1986, fue la última gran batalla de la resistencia minera
al 21060. Después de una primera ola de despidos masivos, enormes contingentes de
todas las minas del centro y sur del país se reunieron en la ciudad de Oruro y comenza-
ron una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros, era derogar el
D.S. 21060 en lo relativo a la libre contratación. La marcha fue cercada por el ejército
una madrugada en el poblado de Calamarca y a punta de fusil se obligó a los mineros a
subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.



Después del 21060

El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructuración
productiva, la inseguridad laboral que acarreó la libre contra-
tación, así como la miseria y escasez que se acentuaron por la
restricción monetaria para combatir la inflación, esto es, por
la relación de fuerzas sociales que consolidó y posteriormen-
te legitimó y reprodujo, significó un golpe muy duro para los
trabajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro traba-
jo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas y fábricas
hacia finales de 1986 comenzó a languidecer golpeado de
manera múltiple por los despidos, el sentimiento de derrota
que dejó el cerco a la Marcha por la Vida y la inseguridad en
el empleo. Las huelgas y movilizaciones se hicieron cada vez
menos frecuentes. Al ánimo de protesta colectiva frente a lo
que era el paulatino desmantelamiento de todas las conquistas
previas, le sucedía la temerosa cautela de conservar indivi-
dualmente el puesto de trabajo, de no ser “relocalizado”. Cada
nuevo golpe podía ser respondido sólo con mayor timidez: se
fragmentaban las unificaciones construidas en el anterior
periodo de auge de las luchas de masas, todos comenzaban a
mirarse entre sí con desconfianza porque, esencialmente, cada
uno desconfiaba de sí mismo. Cada hombre y cada mujer
sabía que en el momento decisivo, cuando hubiera que deci-
dir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy probable-
mente cundiría el temor en cada uno y prevalecería la inercia
más conservadora: a lo largo de 1987, la clase obrera bolivia-
na se quedó pasmada ante la violencia de la ofensiva patronal-
estatal. Nuestra organización no se salvó de esto. No sólo se
redujeron los militantes, sino que se debilitaron la fuerza y la
influencia de los que quedaban. A muchos compañeros los
despidieron y los que conservaban el empleo no sabían qué
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hacer, sus compañeros de trabajo no estaban dispuestos a
pelear, las direcciones sindicales fueron tornándose cada vez
más amarillas y concertadoras...
Nosotros siempre habíamos sostenido que el eje funda-

mental de la actividad política revolucionaria tenía que ser el
centro de trabajo, ya que considerábamos que el objetivo
fundamental de la revolución tenía que ser transformar las
condiciones de producción, desde el proceso de trabajo
inmediato (PTI) hasta el proceso global de producción. Esto,
por supuesto, tenía que hacerse promoviendo el poder directo
de los propios trabajadores, sin representantes que devinieran
en “jefes”, desde el mismo centro de producción. Así, teníamos
bastante habilidad y éramos muy creativos al momento de
organizar y proponer actividades en los centros de trabajo en
momentos de ascenso. Pero cuando empezaron a despedir a
muchos compañeros y las iniciativas de los que permanecían
trabajando no tenían ningún eco entre sus camaradas, toda
nuestra actividad y concepción empezó a sacudirse.
Una deficiencia que a la larga se convirtió en un error muy

costoso, fue que nunca quisimos ni pudimos comprender a los
compañeros despedidos como seres humanos, que además de
obreros sin empleo, eran personas, hombres y mujeres con
dudas, padres de familia angustiados, a quienes las decisiones
políticas del gobierno colocaban en una posición de absoluto
desamparo. En aquella época, todo esto no lo veíamos, ni
valía ni era importante. No teníamos, o quizá no podíamos
tener, una comprensión integral de lo que es una persona. En
el “sector obrero”, hacíamos la reducción de ser humano a
proletario y de transformación general de las condiciones de
reproducción social, de revolucionarización integral de la
cotidianidad, de la vida, a la búsqueda de transformar
esencialmente —casi de manera exclusiva— las condiciones
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de producción inmediatas impuestas por el capital. Con esta
reducción perdíamos la riqueza de la humanidad concreta, de
sus necesidades dispersas y variadas, en fin, del despliegue
multiforme de la vida humana. Nuestra comprensión era
parcial, porque veíamos la realidad de modo parcial y, en
cierto modo, aunque aspirábamos a transformarlo todo, en
concreto sólo buscábamos una transformación parcial. No lo
veíamos así en ese entonces, sumergidos en un sistema de
pensamiento que aunque nos permitía ver mucho y privilegiar
los aspectos de la producción material de la vida, regida por
el valor y subsumida al capital, nos hacía perder la riqueza de
una existencia humanamente variada y compleja.
Si nuestros compañeros obreros dejaban de serlo, nos

veíamos impotentes, ellos y nosotros, para continuar enlazados
y trabajando por la revolución. Ellos, porque en su misma
autopercepción íntima sufrían una desvalorización, además
del apremio agobiante de la supervivencia, desde las condi-
ciones de desposesión e impotencia absoluta en que quedaban.
Nosotros, porque de algún modo el mundo que nos interesaba
se componía por los productores y por los revolucionarios
profesionales (dedicados a otro tipo de producción, a la
producción de la revolución) y no lográbamos mirar las cosas
desde un plano que nos permitiera una visión más “panorámica”
de los eventos y de las personas.
Con los comunarios aymaras-qhiswas nos sucedió algo

similar, aunque no tan drásticamente desplegado. Con el libre
mercado, la libre importación, el desequilibrio todavía más des-
favorable en los términos del intercambio entre la ciudad y el
campo y el aumento de la explotación que sobre amplios con-
tingentes agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los varo-
nes, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra, a la cosecha
de arroz, al Chapare o a la Argentina, se volvió una necesidad,
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un imperativo vital, que si bien permitía una expansión de las
ideas, debilitaba simultáneamente la consolidación del trabajo
organizativo creciente en comunidades y ayllus. Aquí, el esque-
matismo reductor de nuestra mirada no se hacía tan patente,
porque la misma realidad tenía en su interior más matices: la
vuelta periódica de los compañeros a sus chacras, el hecho de
su oscilación entre un trabajo y otro se asemejaba más a un pro-
ceso de erosión constante que a una conmoción intempestiva
como fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera.
Siempre los momentos de reflujo, como el que quedó sella-

do desde finales de 1986, han sido los más difíciles de com-
prender para los revolucionarios, y las transformaciones políti-
cas en la situación social general, que se fundan en cambios
importantes en la correlación de fuerzas, a veces tardan bastan-
te en ser entendidas a cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le suce-
dió a todas las organizaciones políticas y nosotros no fuimos la
excepción. Quizá con un poco más de lucidez, por la ventaja de
no estar anclados a ningún conservadurismo, intentamos escu-
driñar lo que comenzaba a suceder en la realidad social, pero no
logramos “volverlo inteligible” (Sartre), comprendiendo y
ordenando las múltiples fuerzas desatadas por las transforma-
ciones reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aquí, de una
manera bastante mecánica, sólo pudimos refugiarnos de modo
casi instintivo en una reacción frente a la acción en marcha: la
violencia de la ofensiva liberal del Estado, con todo lo que
implicaba de frustración, de impotencia, de desagregación y
atomización social, de individualización impuesta, sólo podía
ser enfrentada organizando la violencia que resultaba de ésta, a
su vez, violenta dispersión. La guerra se imponía no sólo como
respuesta necesaria a “largo plazo”, sino como inminente
mecanismo de cohesión, como única posibilidad de reagrupa-
miento colectivo expansivo y sólido.
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Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que esa deci-
sión era sólo una estrategia grupal para trabajar básicamen-
te en la propia cohesión del grupo, lo que sería una perver-
sión de la finalidad unificadora de las personas. En nuestro
acercamiento cada vez más estrecho a comunidades y comu-
narios7 aymaras-qhiswas, habíamos percibido y reflexiona-
do acerca de la existencia de una sorda guerra de exterminio
de larga data emprendida por las diversas versiones del
Estado colonial q’ara contra los fundamentos de la identidad
nacional comunitaria que brota de los ayllus y markas. Esta
“guerra” ha tenido momentos de explicitación abierta (la
rebelión de Tupak Katari en 1781, por ejemplo) en lo que se
refiere a la ruptura y confrontación violenta de los dos mun-
dos que se desafían, y momentos también de desarrollo vela-
do, subterráneo.
En aquellos años, con el tejido social urbano-proletario

golpeado de mil maneras y con nuestras actividades centradas
en el campo, creímos y apostamos a contribuir a desencadenar
un nuevo afloramiento, una nueva explicitación a flor de piel,
de estos momentos tumultuosos y violentos de confrontación
social, de rebelión y alzamiento de comunidades en marcha
para formar una gran comunidad en rebelión. Lo decíamos así
entonces: “buscamos contribuir al levantamiento armado de
las masas”, principalmente de las masas comunitarias aymaras y
qhiswas. Considerábamos que de manera inminente habría de
develarse una nueva “calidad” en los antagonismos sociales;
que la confrontación subterránea del campo frente a las
renovadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertigino-
samente hacia la ruptura disidente que acontecería como
levantamiento de masas nacional-comunitario.
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7. Comunario es el nombre que emplean para designarse a sí mismos los miembros de
las comunidades o ayllus bolivianos.



Nuestro trabajo en el campo había sido, desde su inicio,
una paciente y esforzada labor de extensión y reforzamiento
de las semisoterradas disidencias antiestatales que bullían por
doquier, y un compromiso con su enlace, con su autorreflexión,
buscando superar visiones localistas y estrechas. De ahí, por
ejemplo, entre otras muchas actividades, nuestra permanente
presencia y participación en congresos, reuniones y eventos
sindicales, llevando siempre una posición de llamado a la
ruptura antiestatal, afirmando la identidad nacional-comuni-
taria. En aquellos años (1987-1988), la decisión de volcar
todos nuestros esfuerzos al empuje del afloramiento belicoso
y desnudo de esa disidencia nacional estatal aymara-qhiswa,
frente a la creciente guerra abierta impuesta por el Estado del
21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte el presente
y el porvenir de las comunidades, buscaba con empeño las
formas más adecuadas de generalizar el desacato y la insubor-
dinación social que se nos insinuaba creciente en las cada vez
más agresivas confrontaciones sociales: la masacre de Villa
Tunari en el Chapare, los comunarios muertos a bala en
Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamiento y
destrucción de comisarías que mineros, campesinos, maestros y
pobladores comenzaban a postular como forma de lucha...
Teníamos que impulsar el desbroce de prácticas radicales

de confrontación contra la coerción estatal. ¿Cómo hacerlo?,
¿cómo contribuir a la expansión de esas disidencias antiesta-
tales?, ¿cómo combinarlas con la preparación efectiva,
material y simbólica de una creativa y vigorosa rebelión
nacional? Sobre estas dudas y no pocas respuestas falsas
escalamos el nuevo periodo de la actividad política.
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¡A la guerra!

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la lucha
armada nunca estuvieron ausentes de nuestra reñexión, aun-
que durante años, sobre todo en el lapso que va de fines de
1988 a nuestras detenciones en 1992, se convirtió en un eje
articulador si no de nuestra práctica sí de nuestros criterios
esenciales de cohesión y agrupamiento.
De los diversos núcleos humanos que posteriormente sella-

rían su unión en el EGTK, del que yo provengo es quizás el que
tenía un acercamiento más sistemático al problema de la vio-
lencia. Para nosotros, que muy jóvenes nos vimos marcados por
la experiencia de El Salvador, por la revolución guatemalteca y,
en general, por el ascenso y el declive de la oleada revoluciona-
ria guerrillera que en muchos países acabó en la larga noche de
terror dictatorial-militar, el problema de la violencia era un pro-
blema de necesidad y al mismo tiempo de elección.
Las trágicas experiencias sudamericanas, en especial el

genocidio argentino, en cuyas hogueras perecieron casi 10 000
jóvenes entre 1976 y 1983, y el aplastamiento del gobierno de
Allende en Chile, con la posterior derrota política y militar del
MIR—el verdadero, no la caricatura boliviana—, nos insinuaban
que no era posible la supervivencia de una guerrilla esencial-
mente urbana, sino que se necesitaba preparar y desencadenar
una verdadera guerra de todo el pueblo. Había que promover
un levantamiento generalizado de la población empobrecida y
explotada, rural y urbana, de tal modo que no sólo se minara
la posibilidad de dominio y reproducción “normal” del capital,
sino que al mismo tiempo una fuerza armada revolucionaria
pudiera conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el
cual construir zonas liberadas que apuntalaran la expansión de
la rebelión, a tiempo de servir de retaguardia estratégica.
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Teníamos la experiencia centroamericana con su riqueza
histórica. Tanto las FPL como el resto de las organizaciones
que conformaron el FMLN comenzaron asumiéndose como
organizaciones político-militares de vanguardia, sobrevivie-
ron a la represión inicial y, su expansión, pasada la primera
oleada de detenciones y golpes, coincidió con el ascenso obre-
ro-campesino-popular de fines de los setenta, que sin duda las
propias organizaciones —en especial el trabajo de masas de
las FPL— contribuyeron a configurar, pero que, a su vez, en su
vigor y combatividad, reforzó las posiciones más firmes en las
organizaciones asegurando su consolidación. Después de la
ofensiva general de enero de 1981, el repliegue, ya con el país
abiertamente en guerra, se dirigió hacia las zonas rurales
donde las organizaciones tenían mayor influencia. Se multiplicó
de esta manera la fuerza de las estructuras militares, por el
paso a sus filas de centenares de cuadros de las estructuras
políticas de masas. Cuando se afianzaron las zonas liberadas,
la estrategia indicaba expandir la confrontación en una guerra
de movimientos en la que las fuerzas revolucionarias, al
menos en la primera época, tuvieron significativos éxitos.
Esto duró hasta más o menos 1985.
Otra experiencia decisiva que conocíamos bien era la de

Guatemala, en particular la del EGP, organización de luchadores
tenaces e increíblemente resistentes. Había incubado ahí una
experiencia inicial de guerrilla rural en la zona norte de
Guatemala entre los pobladores indígenas mayas del Quiché,
primos hermanos de los actuales sublevados de Chiapas. Un
segundo momento de guerrilla rural y urbana que termina en
las ciudades de modo trágico en 1981, con una serie de golpes
demoledores por parte de los servicios de represión estatales,
asesorados por miembros de la inteligencia israelí8; en el
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8. Mario Payeras, El trueno de la ciudad. Juan Pablos Editor, México, 1987.



campo, por su parte, los guerrilleros quedan completamente
debilitados entre 1982 y 1983 por la política de tierra arrasada
establecida por Ríos Montt; todos estos esfuerzos nos eran no
sólo muy cercanos, sino que procurábamos aprender todo lo
posible de ellos.
El EGP, reflexionando sobre la experiencia guerrillera en

los sesenta, planteaba la necesaria relación entre la lucha de
clases y la lucha nacional-étnica de la población mayoritaria-
mente indígena en Guatemala, como esencial para el avance
revolucionario. Se daba enorme importancia a las luchas de
masas y se planteaba como tarea básica del accionar político
y militar, la contribución y organización de movimientos
sociales amplios de indígenas, campesinos y masas urbanas.
Era necesario aprender de ellos, intentando comprender qué
era lo que había hecho posible su casi-derrota; cómo se había
producido la anulación de su capacidad expansiva en términos
políticos y su práctica aniquilación militar, cercándolos en los
lugares más profundos de la selva a costa de miles de muertos9.

61POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL

9. Además del citado, existe otro libro de Payeras, Los días de la selva. Juan Pablos,
México. El mérito de Payeras en ambos textos es realizar una reflexión profunda sobre
la experiencia política y militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en
muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender a cabalidad que lo que
él presenta como “errores técnicos” o “vicios del trabajo” clandestino, son consecuen-
cias hermanadas e indisociables de una concepción política de fondo. Por ejemplo, en
relación con el alejamiento paulatino de la organización respecto de las masas, afirma
que: “[...] a lo largo de los años la organización urbana había generado insensiblemente
conceptos equivocados y hábitos rutinarios. Los recursos económicos [...] nos dieron
sensación de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases de apoyo. En vez de
diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la organización se habría hecho invencible,
nos instalamos en casas alquiladas” (p. 44). La pregunta que me hago es cómo una orga-
nización político-militar de vanguardia podía realmente “diluirse” en el seno del pueblo,
sobre todo en la ciudad.

En otro punto, Payeras señala que si bien la acción revolucionaria no puede prefe-
rir el despliegue de operaciones ejemplares, consideradas en cierto momento por ellos
mismos como “suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria, sustituyen-
do con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y anónimo casi siempre, que es preciso efec-
tuar en el seno de las masas [...] Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en



Finalmente, teníamos también como experiencia impor-
tantísima para aprender de ella, la guerra popular del Perú que
Sendero Luminoso dirigía en las zonas andinas desde 1980.
Sentíamos en esa época, sobre ese movimiento, una mezcla de
admiración y disgusto. El inicio de las acciones armadas en
1980 y el curso que había tenido la lucha hasta más o menos
en 1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque se
traslucía la vitalidad de un verdadero terremoto social. En
esos años, la violencia desatada en Perú parecía provenir de lo
más profundo de la exclusión social, era el gigante dormido,
las masas qhiswas abyectamente explotadas y oprimidas, que
repentinamente comenzaban a levantarse y a exigir con las
armas en la mano que su voz fuera escuchada y su identidad
respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por miles de
comunarios que tumultuosamente irrumpían en poblados para
tomarlos, que se esforzaban por iniciar de inmediato la cons-
trucción de un nuevo poder reivindicando sus tradiciones más
antiguas, que hacían brotar en todas sus acciones una nueva
socialidad, nuevas maneras de convivencia y organización,
sin duda nos entusiasmaban.
Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igualmente

en nosotros por la concepción que de sí mismo hacía el
Partido Comunista Peruano (nombre oficial de Sendero
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nombre de quien ha de emanciparse a sí mismo, la tarea de ajustarle cuenta a los verdu-
gos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la gesta popular a una desigual lucha
entre aparatos militares”. Su reflexión no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su
razonamiento es impecable, pero inmediatamente agrega: “Nuestra tarea central consis-
te en proporcionarle al gran protagonista los instrumentos necesarios que siempre le
harán falta —puesto que no aparecen espontáneamente—, para desarrollar sus luchas de
manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance de fuerzas, hacia for-
mas superiores cada vez más eficaces. Tales instrumentos son la formulación del progra-
ma, la elaboración de la táctica, la construcción de las alianzas, la organización de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la dirección del proceso
en su conjunto”. Queda claro con esto, espero, que no es tarea sencilla el someter a crí-
tica y menos superar una concepción vanguardista.



Luminoso), exaltando como positivo todo lo que nosotros desde
hacía tantos años veníamos sometiendo a crítica: el partido
como guía indiscutible y dentro de él su secretario general,
Abimael Guzmán, que resultaban ser poseedores últimos de la
verdad y la razón, por lo que, demanera automática, quedaba jus-
tificada no sólo toda violencia sino sobre todo, cualquier
imposición política. No había ningún espacio para disentir ni
para discutir: el partido elabora la “teoría verdadera” y la
entrega a las masas que sólo han de acatarla.
De ahí que, por ese entonces, veíamos con entusiasmo la

potencia de la guerra en marcha, los alcances de la transfor-
mación práctica que dicha irrupción de masas significaba, al
tiempo que comenzábamos a temer que, en caso de triunfo, el
senderismo no significara ningún avance en la autoeman-
cipación humana, sino tan sólo la imposición ciega de lo que
el CC del PCP considerara como histórica y políticamente
correcto. Creíamos, además, que en algún momento la movi-
lización de masas desatada por la guerra popular quedaría
paralizada por el propio bloqueo que a las iniciativas autode-
terminativas de las comunidades alzadas, el partido impon-
dría, conduciendo todo el esfuerzo llevado a cabo a alguna
nueva y angustiante tragedia.
Así evaluábamos, por ejemplo, lo que fu en el año de 1983

en los territorios no liberados sino bajo su control, la imposi-
ción senderista de no concurrir al mercado. Es cierto que es
justamente a través del mercado como comienza a avanzar la
erosión de las formas comunitarias de vida; es la relación
mercantil la que subordina paulatinamente las bases distintas
de producción, vida y convivencia que cohesionan a las
comunidades originarias y es, en ocasiones, el mercado, la
única presencia del Estado burgués en las alturas andinas una
vez que el corregidor, el cura y el policía han huido del
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levantamiento campesino-comunario y sus furias desatadas.
Pero de ahí a que las medidas políticas se impongan por
decreto, en supuesto “beneficio” de la gesta común —la
guerra— y, más aun, como aparentes mecanismos de “liberación
social”, hay una gran distancia10. Yendo todavía más lejos, la
guerra en el Perú nos presentaba una pregunta teórica de gran
importancia: a estas alturas del avance de la monstruosa
civilización del capital, está claro que el mercado, el dinero y,
en general, la forma valor-mercantil de los vínculos sociales
sólo se puedevencer superándola con una nueva relación social-
universal comunitaria; el aislamiento localista es una forma
maliciosa de alargar la agonía de la comunidad ante el capital.
Igualmente nos resultaba incomprensible —e incorrecta—

la polarización impuesta en las comunidades por el senderismo,
que el Estado peruano tan hábilmente comenzó a utilizar
desde 1983-1984, al conformar rondas campesinas entre los
pobladores que no se asumían a sí mismos como senderistas.
El enfrentamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios
de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que dejó un
saldo de 80 muertos, realizado como acción de escarmiento
—sería mejor decir de venganza— por la colaboración que
estas poblaciones habían prestado al ejército peruano, resultaba
asombroso. ¿Son los reaccionarios quienes se imponen por el
terror, o no?, ¿los revolucionarios también lo hacen? Las fuer-
zas revolucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero
no pueden pretender que las personas se sometan a un amo o
a otro —al Estado o al Partido—, sino que impulsan la cons-
trucción de un nuevo poder mucho más satisfactorio, propio,
directo, humano. ¿Es ésa la lógica de la guerra?, ¿serán
necesarias estas acciones que divergen tan abismalmente del
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10. Sobre esto véase Simón Strong, Sendero Luminoso, EMECÉ Editores, Buenos Aires,
1993, pp. l64 y ss.



objetivo comunitario y autodeterminativo? ¡Cómo que algo
sonaba mal en todo esto!11.
Otro gran interrogante que nos atravesaba, una vez que

comenzó a conocerse la magnitud de la masacre que el ejército
peruano estaba llevando a cabo en la sierra12, era la cuestión
de la responsabilidad política y de la ética que guía una guerra:
¿era correcto para una guerrilla aparecer en un zona, emprender
la movilización de la población, asentar los cimientos de la
construcción de un nuevo poder, organizar milicias, etcétera,
y retirarse al momento en que viniera el ejército, dejando a la
población a merced de esas huestes sanguinarias?13.
Escudados en la concepción de que está emprendiéndose una
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11. Abimael Guzmán, hablando de esa masacre, dijo: “Nuestro problema era un golpe con-
tundente para sofrenarlos (a las comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...]
que éramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a todo [...]Marx, Lenin, el presiden-
te Mao nos enseñan [...] lo que es aniquilar para preservar, lo que es mantener la bandera en
alto pase lo que pase”. Strong, op cit., p.171.
12. Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopía de los Andes, nos
muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de alrededor de 4 000 muertos que había
producido la guerra en el Perú, sólo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El
21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Perú comenzaron a hacerse cargo de la “zona
de emergencia”, principalmente Ayacucho y Andahuaylas. Percibiendo que no podí-
an aislar a las columnas de Sendero, plantearon los términos de la guerra contrainsur-
gente del siguiente modo: la larga duración y los esfuerzos por ahorrar bajas militares, tra-
tando de hacer reposar los costos del conflicto en la propia población campesina.
Ya desde 1983, empezaron a funcionar los precursores de las posteriormente llama-

das rondas campesinas: el ejércitomovilizaba a la población de algunas comunidades, le daba
alguna protección y le ofrecía cubrir algunas necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse
contra los senderistas. El autor nos hace ver cómo este procedimiento es similar a los que se
emplearon en el aplastamiento de las rebeliones del siglo XVIII y durante la Independencia: la
desunificación y la estimulación de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de domi-
nación. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la contrainsurgencia, para justificar la
represión y citando a San Agustín, decía: “Solamente se puede hacer entrar en razón
al hombre por el amor o por el terror”. Bajo esta lógica, en lo que hizo a su “misión”, asesinó
a más de 1 000 personas en el Alto Huallaga. Véase Strong, op. cit., p. 187.
13. La película La boca del lobo presenta esta problemática de manera desgarradora... Por
su parte, la forma multitudinaria de afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa,
en el Salvador, en los años 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador del signifi-
cado de lo que es “una guerra del todo el pueblo”.



guerra de todo el pueblo, y considerando que tal cosa ya está
en marcha, no hay alternativa posible: las comunidades insu-
rrectas tienen que afrontar y sufrir los embates mortales de la
reacción a costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo,
que el ejército popular no es toda la población, aunque poco a
poco se nutre de ella, ¿cuál es y debe ser su papel en estas
circunstancias? ¿No debería “proteger” a la población y no
huir —replegarse— en el momento peligroso? Si en verdad es
su guerra, ¿no debería la comunidad autoorganizarse para
autodefenderse en tanto que los miembros del partido y sus
actividades deberían quedar “subordinados” a tal empresa?.
Se presentaban pues, para nosotros, muchas interrogantes

sobre la experiencia senderista en aquellos momentos. De
algún modo intentábamos responderlas en larguísimas
discusiones. Prevalecía, sin embargo, por lo general, cuando
no lográbamos comprender a cabalidad lo que sucedía, el
sentimiento de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus
falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era la posibi-
lidad de una guerra en la Puna, en el Altiplano y las desoladas
montañas de los Andes a más de 3 000 metros de altitud: la
corroboración de nuestro propio deseo.
Todo esto, vivido con el compromiso existencial con la

acción, viendo cómo la estrechez de los marcos democrático-
institucionales de la lucha política se iban imponiendo en todo
el continente como táctica de la propia reacción burguesa para
contener el avance y la radicalización de las luchas, con derroche
de autoritarismo y violencia, nos ayudó a sostener y compro-
meternos con la necesidad indudable de la lucha armada, que
veíamos sencillamente como tal, como necesidad inobjetable.
Íbamos sometiendo a crítica otras experiencias, al tiempo

o más bien como único modo de aprender realmente de ellas.
Había que ser paciente y combinar la lucha legal —no
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electoral sino sindical, abierta, la de la disidencia pública de
la sociedad frente al Estado— con la lenta y cuidadosa
construcción de una cierta capacidad militar que, siempre
subordinada a criterios políticos, nos fuera permitiendo aquello
que considerábamos básico: promover la sublevación, contribuir
a empujar la lucha de masas hasta sus últimas consecuencias,
impulsar la generalización de las tendencias más radicales
que, ciertamente, comenzaron a despuntar por diferentes partes
y de diversos modos, aunque de manera tremendamente
dispersa y hasta volátil, más como insinuación de las cosas
que como su reveladora objetivación generalizada.
La violencia, la lucha armada como mecanismo imprescin-

dible de la toma del poder por las muchedumbres trabajadoras
inconformes e insubordinadas al poder del capital, y esto últi-
mo como eje nodal alrededor del cual se ordenaba toda nuestra
acción, quedaba así determinando todos nuestros actos y con-
vertida en elemento fundamental para pensar no sólo nuestra
práctica, sino para entender incluso las condiciones de la lucha
de masas. Había, claro está, un matiz intuido y afirmado, pero
muchas veces fácilmente sumergido en el cúmulo de desdobla-
mientos a partir del centro estructurador de la toma del poder14,
que consistía en considerar que la acción de destrucción del
Estado no era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha,
sino la condición para poder construir el socialismo, entendido,
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14. En discusiones con mis compañeros presos sobre este aspecto, ellos continuamente
me han llamado la atención sobre cierta manera unilateral en la que presento las ideas
acerca de la “toma del poder”. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de manera
grosera, ha habido siempre una honda preocupación por lo que es la más grotesca de las
suplantaciones; la de los trabajadores directos por el “partido” y de éste por el comité cen-
tral, a la hora de la revolución social y la construcción del socialismo. Sin embargo,
insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos momentos resultaron
enormemente contradictorias y así fueron comprendidas por el entorno social inmediato.
Corro el riesgo de “forzar las cosas a empellones” a fin de lograr que mis preocupacio-
nes se entiendan con la mayor claridad posible.



una vez más, como poder social directo sobre las riquezas y la
producción, sostenido en la reapropiación de todo lo existente
por lo trabajadores directos. De aquí, por tanto, que la autode-
terminación nacional como derecho indiscutible de las naciones
oprimidas fuera un corolario imprescindible.
Teníamos una utopía que se alcanzaría sólo si se conse-

guía impulsar la toma del poder por las masas armadas, lo
cual a su vez sólo se lograba impulsando la lucha política con-
creta desde centros de trabajo y comunidades, destacando
que, a mediano plazo, la propia lucha de clases haría brotar el
momento militar de la confrontación, para el cual teníamos
que estar preparados.
Ahora que pienso nuevamente en todo esto, no dejo de admitir

que el argumento tiene una sólida coherencia interna que,
además, permitía entender las acciones globales de la organización
como un verdadero ataque concéntrico al capital, preparándonos
para golpearlo por todos sus flancos. Esta misma concepción
nos ofrecía un refugio para el momento de reflujo en la lucha de
masas: era el momento de preparar la guerra.
Hacia finales de 1987 culminó lo que podría ser una pri-

mera etapa de nuestra experiencia. La de ser no sólo, pero sí
principalmente, un grupo muy cohesionado de propagandis-
tas y organizadores que al mismo tiempo nos dedicábamos a
fortalecer nuestra estructura interna todavía privilegiando lo
democrático sobre el centralismo. Intentando nadar contra la
corriente en los momentos confusos del reflujo, todavía no
nos quedaba clara ni la derrota de la movilización y el ascen-
so político acumulado desde la lucha antidictatorial, ni lográ-
bamos a cabalidad entender qué era lo que en un sentido
estricto estaba resultando como correlación de fuerzas y ten-
dencias sociales dominantes, por las transformaciones libera-
les económicas y políticas del 21060.
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Desde 1988, en cambio, por la misma desbandada e impo-
tencia política de las masas urbanas cada vez más desmovili-
zadas, prevalece la tendencia a condensar un núcleo altamente
cohesionado de militantes, con miras a desatar una sublevación,
un levantamiento generalizado, básicamente desde el campo.
Comienza a ponerse énfasis no sólo en los aspectos militares
del trabajo, sino también en términos organizativos; dada la
ausencia de la fluidez y flexibilidad que exige la lucha de
masas abierta, comenzamos a privilegiar el centralismo y la
fortaleza de las estructuras internas por sobre la anterior
forma, mucho más laxa y esencialmente democrática.
Es cierto que en ello jamás llegamos a extremos dolorosos

o destructivos, pero sí fue un periodo en el que la fragmentación
del conocimiento sobre las actividades globales de la organi-
zación se acentuó al tiempo que, por la cantidad de esfuerzos
y tareas derivadas de esta consolidación interna, paulatina-
mente nos íbamos convirtiendo, en el sentido estricto del
término, en una estructura diferenciada de las masas.
Volcábamos la mirada sobre nosotros mismos y en mucho,
aun sin querer, las evaluaciones, las percepciones de los avances
y los problemas, en no pocas oportunidades se basaban
esencialmente en lo que pasaba al interior de nosotros mismos.

Hacia una concepción de la revolución

En los momentos iniciales, los de la formación primera y los
pininos de la acción —que además, insisto, coincidieron con
la época de ascenso de las luchas sociales—, no era difícil
pensar que la lucha por la emancipación humana era idéntica
a los esfuerzos por construir el socialismo. Por supuesto que
ahí tuvimos que ahondar la discusión de qué entendemos por
socialismo: ¿una serie de medidas básicamente económicas,
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más tendientes a la satisfacción abundante de las necesidades
humanas, a la disminución de la “desigualdad” comprendida
como la mejora en la posibilidad de acceso a la riqueza social-
mente producida; o más bien, la clave del socialismo está en
el problema del poder, de la superación de la explotación del
trabajo, de la reapropiación social, por los trabajadores direc-
tos, de lo que es socialmente producido, logrado, construido?
Teníamos detrás nuestro la experiencia soviética con el

aplastamiento y desnaturalización de los soviets que, de órganos
de poder, de discusión y decisión democrática para llegar a
acuerdos que una vez tomados se vuelven obligatorios y se
ejecutan inmediatamente, se convirtieron en instancias de
control supeditadas a lo que otros, en otros organismos (par-
tidarios), decidieran y consideraran adecuado. Estaba ahí toda
esa tragedia que nos llevaba de la Revolución de 1917 al
aplastamiento del levantamiento de Kronstadt15, del comunismo
de guerra a la nep y de ahí a la colectivización forzosa. ¿La
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15. La Resolución de la Asamblea General de los Marinos del Primer y Segundo
Escuadrones de la Armada del Báltico (guarnición del Kronstadt), del 1ro. de marzo de
1921, entre otras cosas decía lo siguiente:
1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan la voluntad de los

obreros y campesinos, celebrar inmediatamente nuevas elecciones con voto secre-
to, gozando la campaña preelectoral de plena libertad de agitación entre los obreros
y campesinos.

2. Establecer la libertad de expresión y de prensa para los obreros y campesinos, los
anarquistas y los partidos socialistas de izquierda.

3. Garantizar la libertad de reunión de los sindicatos obreros y las organizaciones
campesinas.

7. Suprimir todos los politodeli (oficinas políticas), ya que ningún partido debe gozar
de privilegios especiales en la difusión de sus ideas, ni recibir para tal fin apoyo
económico del gobierno [...]

9. Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con excepción de aquellos
que presten sus servicios en ocupaciones nocivas para la salud.

10. Suprimir en todos los cuerpos del ejército los destacamentos comunistas de lucha
así como los vigilantes comunistas en las fábricas. En el caso de que tales destaca-
mentos especiales se consideren necesarios, serán nombrados entre los soldados en
el ejército, y en las fábricas por acuerdo de los trabajadores.



defensa de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposición
del aceleramiento industrializador, en la destrucción de la
comuna rural rusa? ¿El camino a la emancipación humana
pasaba por los procesos de Moscú, las siniestras purgas de los
treinta y la consagración de la infalibilidad del partido y
principalmente de su secretario general? Hay en todo esto
algo que resultaba difícil de entender y muchas veces, mientras
más lo estudiábamos, más se nos confundían las ideas. ¿Por
qué las acciones humanas, las gigantescas empresas colecti-
vasde creación como es una revolución, se venían abajo o,
más bien, devenían en monstruos aterradores que lo único que
nos producen es la más íntima repulsión? Sartre nos daba de
entrada riquísimos elementos para entender todo esto, la
experiencia me brinda ahora nuevas ideas.
Es importante hablar de las enseñanzas de la Crítica de la

razón dialéctica de Sartre, pues ésas han sido siempre las
armas teóricas fundamentales con las que he contado, para
volver inteligible nuestra propia situación. Esbozaré esque-
mática y brevemente el modo como a nosotros la obra de
Sartre nos servía de guía para la práctica: Sartre llama la atención
en los primeros capítulos de su obra sobre los elementos por
encima de los cuales la praxis humana tiene que erguirse para
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11. Conceder a los campesinos plena libertad de acción en relación con la tierra, inclui-
do el derecho a tener ganado en ella, a condición de que trabajen con sus propios
medios, es decir, sin emplear mano de obra asalariada [...]

¿Cabría oponerse y más aún aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigen-
cias y algunas otras más particulares? ¿Se podría reprimir esta lucha desde el punto de vista
de la revolución? Los marineros acertaban cuando: “acusaban abiertamente al Partido
Comunista de tener más interés en reforzar su poder político que en salvar la revolución”.
Trotsky, quien firmó el ultimátum dirigido a los insurrectos antes de la masacre, apeló en
él al “deber de acatar la autoridad de la República Soviética” (¿no había sido la consigna
del 17 “Todo el poder a los Soviets” y no era eso lo que se exigía en Kronstadt?) y asumió
su responsabilidad en la “orden de someter a los amotinados por la fuerza de las armas”.
El ultimátum, después de la firma de Trotsky, lleva la de Kámenev. ¡Curiosa ironía histó-
rica la suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas, La práctica, tomo 2. Alianza
Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss.



plasmarse en la realidad. A algo que viene a ser como una
antítesis de la praxis, lo denomina lo “práctico-inerte” que,
simplificando, viene a ser la materia inerte en sí, con su pesadez
y persistencia. Es decir, el hecho de que la práctica humana se
desarrolla en un universo donde las “relaciones humanas se
entablan a través de las cosas”, conduce a que la “intenciona-
lidad” humana decidida y proyectada en la mente (individual
o colectiva) de los seres humanos, nunca consiga materiali-
zarse, concretizarse en la realidad como objetivación idéntica
a la idea proyectada. Lo práctico-inerte, en este sentido,
“conspira contra la praxis”, haciendo que ésta, al objetivarse,
obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente, distinta
a la que su propio creador pretendía darle. En cierta forma, la
acción humana objetivada bajo las condiciones prevalecientes,
obligadamente va a quedar enajenada del ser humano que la
ha producido y se le presentará a su creador siendo un “otro”
frente a él, al momento de quedar “inscrita en la materia”.
Y es que las condiciones reinantes en toda esta prehistoria

de la humanidad que llevamos viviendo por más de 7 000
años, son las condiciones labradas por la “escasez”, por la
carencia, por la falta y la ausencia... de recursos, de tiempo, de
fuerzas, de herramientas... y es en dicho ámbito escaso donde
florece y se impone como condición de existencia individual
y de convivencia colectiva, la serialidad como forma de
unificación inerte y externa. Los hombres y las mujeres en el
mundo de la escasez aparecen agrupados o colocados uno
junto a otro en su existencia cotidiana, pero al mismo tiempo
aislados, separados e incluso confrontados, dado que viven en
una atomización inerte donde es la propia materia, lo práctico-
inerte, quien define su unidad, su reunión. Lo común, o más
aún, la común-unidad que puede construirse, erigirse sobre
esta atomización inerte, estrictamente material, tiene que ser
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un acto práctico creativo, voluntario, que da pie al inicio de
una retotalización de la situación, donde prevalece temporal-
mente el proyecto sobre el que se funda la común-unidad.
Esta temporal creación colectiva, voluntaria y enérgica, es

llamada totalización en marcha y el sujeto (colectivo) que la
emprende debe tener dentro suyo no sólo un alto grado de
cohesión y energía, pues todos han de reconocerse en la
acción de cada uno, y cada otro es uno, de modo que todos son
un El mismo actuante. A dicho grupo, Sartre lo denomina
“grupo de fusión”. En el grupo de fusión, la atomización y la
unidad serial se desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo
convierten en una común-unidad práctica. Sin embargo, por
las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra la
derrota total de lo práctico-inerte que engendra la marcha de
una praxis humana totalizadora, la acción superadora de lo
práctico-inerte en algún momento comienza a enajenarse, a
separarse de sus propios creadores que, para conservar los
logros alcanzados, tenderán a diferenciar funciones, a institu-
cionalizar su acción y, por lo general, a crear estructuras que
obligadamente anclan su existencia en la preeminencia de la
materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez más lo
práctico-inerte.
Una de las más trágicas sorpresas de esta contradicción

dialéctica de la praxis humana que se erige sobre lo práctico-
inerte es la que se refiere a la contrafinalidad. Las contrafina-
lidades son sorpresas, son “efectos” que la propia acción
humana origina y engendra de manera inesperada y comple-
tamente no buscada al inscribirse en la materia. “Efectos” que
se oponen, entraban, y muchas veces niegan la acción humana
que buscaba superar otras negaciones. Esto sucede porque la
totalización que se plantean diversos grupos —a través de los
proyectos de los que se dotan—, no abarcan la totalidad de
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elementos que determinan y quedan anudados en una situación
específica. Al tiempo que la común-unidad que sostiene la
acción del grupo es parcial, que no es suficiente para totalizar
íntegramente el predominio de lo práctico-inerte que se les
impone como totalidad (cósica-inerte), la propia común-unidad
se ve amenazada. Cuando varias comunidades separadas, por
ejemplo, buscan un fin similar e incluso idéntico, pero lo
hacen de modo atomizado, separado, rigiendo su relación
mutua por la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra
sin interactuar), muy probablemente entre todas con sus
acciones y totalizaciones temporales labrarán como contrafi-
nalidad la derrota general de cada una y de todas, la imposición
de una totalización del otro absoluto sobre cada una de ellas.
Hay, además, otro aspecto de todo esto. Para entender las
contrafinalidades, para comprender este “huir” de nuestra
propia acción, es también necesario no perder de vista la
acción del otro (del Estado, del capital...), que permanentemente
emprende su propia totalización de lo existente, es decir, se
trata del despliegue mismo de las relaciones de poder en acto
sobre el campo práctico. Ahí, en esa confrontación, el “otro”
tuerce y desfigura la finalidad de la común-unidad hasta
hacerla irreconocible y aberrante, cambia la realidad de nuestro
proyecto, el cual escapa de nuestras manos apenas se objetiviza.
Según Sartre, tal curso de la acción humana es inevitable en las
sociedades divididas, desgarradas en múltiples opresiones étnicas,
de clase, de género. Y esto jamás hay que perderlo de vista.
Así, la materia trabajadora, es decir, las obras propias pero

ya ajenas en tanto “inscritas en la materia”, dejan de pertenecer,
de ser uno y lo mismo con el sujeto que las produjo, para
exigirle de inmediato volver sobre esta acción cristalizada a
fin de apoderarse nuevamente de ella, negándola al tiempo
que una vez más vuelve a ser recreada por una nueva praxis.
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Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bucle del ciclo
sin fin de la historia. Con Sartre, no sólo se recuperan los
hombres y mujeres de carne y hueso como sujetos de la historia,
como aquellos que con su praxis “procesan al proceso”, sino
que los "procesos" se vuelven inteligibles como producto y
resultado de praxis anteriores osificadas y enajenadas, de tal
modo que puede fundarse la permanente búsqueda de la
transformación, explicándola y entendiéndola más allá del
“triunfo” o la “derrota”.
Esto no es más que un groserísimo esbozo de algunas de

las ideas de Sartre. Por lo pronto, nos brinda elementos para
comprender el modo cómo íbamos entendiendo las cosas16.
La toma de partido por la emancipación humana, obligada-
mente pasaba pues, por la crítica al socialismo real, por el
estudio de la historia de las revoluciones. Nos concebíamos
como militantes de la revolución, nuestro compromiso
indeclinable era con ella, con el movimiento hacia ella y
mediante ella, hacia la global y radical emancipación humana.
Cuando en 1988, en las condiciones sociales y orgánicas

que he bosquejado, nos encontramos con un tejido social cada
vez más fragmentado y, por lo mismo, cada vez más impotente;
una derecha fortalecida impulsando decididamente la
construcción de las condiciones más favorables para aumentar
sus niveles de valoración, nucleada en torno a las más fuertes
fracciones del capital local íntimamente enlazadas con el
capital internacional también en expansión, nuestro compro-
miso con la emancipación humana fue puesto a prueba. Dos
elementos de fondo nos confundieron y un principio ordenador
equivocado se nos impuso, llevándonos a deslizamos por una
pendiente de reemplazos y sustituciones lógicas que es, creo,
lo más importante dentro de lo que hay que dar cuenta.
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Por un lado estaba todo el problema de la “agrupación”, de
la organización, es decir, de los lazos que se entablan al
momento de conformar un grupo o al integrarse a él. Es el
grupo quien define la pertenencia o no de un individuo a él,
pero una vez “dentro”, más aún si hablamos de una organización
revolucionaria que se propone contribuir a la revolución y que
asume la lucha armada como necesaria, se entablan en su
seno, entre los militantes, un tipo peculiar de relaciones que
los abarca a todos. Es decir, son vínculos que no son patrimonio
de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y por tanto
del grupo, como dentro de un “pacto”: un pacto en el que
todos se reconocen y que es obra de todos pero que, a su vez,
en la medida en que se han agrupado fundándolo, define un
camino. Y el pacto fundador en esta experiencia fue el
compromiso con la revolución y la emancipación, que
necesariamente pasaría por el momento de la confrontación
con el poder burgués e imperialista, por lo que asumir el
momento militar del camino era algo imprescindible.
En momentos de auge de masas, este razonamiento se

sostiene con fuerza —aunque luego veremos que está colocado
“al revés”—, porque es el mismo movimiento quien, en su
avance, va cercando al Estado hasta que éste no tiene otra salida
que apoyarse en su poder de última instancia, en su fuerza y
poderío militar del que legalmente tiene el monopolio. De ahí
que la autodefensa se presenta antes que como necesidad,
como obligación, y su preparación, como tarea impostergable.
De ahí también que sea sencilla la asimilación de la consigna
“frente a la violencia reaccionaria la violencia revolucionaria”.
El Estado se revela, más por experiencia práctica y de masas,
que como resultado del estudio y la comprensión teórica,
como algo que es necesario destruir; la policía y las fuerzas
armadas como instancias que es necesario anular, desmantelar,
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pues son el sostén último del poder ajeno que nos expolia y
nos somete; la legalidad se devela como su coartada para la
imposición... hay que defendernos, resistir y avanzar...
soñamos con pasar a la ofensiva, y pasar a la ofensiva
fácilmente se entiende como un momento militar.
En este “pacto fundador” de resistencia que se aspira

ofensiva, de anhelo de combate contra un enemigo que nos
sumerge en la impotencia, cada uno y cada una asumimos un
“juramento” con el resto que de ahí en adelante nos marcará
inevitablemente. Somos una organización de combate, eso es
lo que nos constituye como organización y en ese deseo nos
hermanamos, nos agrupamos. Ahí, en ello, queda definida
nuestra unificación. Pero a la vez, esta unificación comienza
a imponerse sobre cada uno y cada una como necesidad de
acción. Si nos hemos unido para combatir, si es combatir lo
que define nuestra unificación, entonces el combate es lo
único que puede mantenernos unidos. El combate, como
medio acordado, pactado, para la obtención del fin común, la
emancipación humana radical y la superación de toda
opresión, en un determinado momento se nos comenzó a
convertir —nunca del todo— en contraseña de reconocimiento,
de unificación y permanencia.
¿Qué hacemos entonces en un momento de reflujo?, ¿con

miles de despedidos?, ¿con el gobierno imponiéndonos sus
devastadores planes?, ¿con los trabajadores de las fábricas y
minas permitiendo que se diluya la solidaridad previamente
alcanzada?, ¿con el miedo y la impotencia campeando en los
centros de trabajo?, ¿con las posiciones más declaradamente
reformistas y amarillas escalando las direcciones?, ¿con la
ilusión democrática parlamentaria inflándose como un
tumor?, ¿con la flexibilización y apertura política —de
aceptación y tolerancia a ciertas libertades democráticas—
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que el mismo Estado impulsa por su propio sentimiento de
fortaleza?, ¿qué hace entonces la agrupación de hombres y
mujeres que apuestan a la emancipación humana pero que,
por los momentos en los que han realizado su “pacto fundador”,
asumiéndose como organismo de combate, ve su propia unidad
amenazada porque no hay ningún combate en marcha de
manera inmediata? Y no es que hayan desaparecido las
condiciones “estructurales” —¡qué palabreja desagradable!—
de dominación, explotación, opresión y sometimiento que
plantean la necesidad del combate, sino que por el modo de
ejercicio del poder que se abre después de una derrota de
masas donde se expresa más o menos “pacíficamente” la
correlación de fuerzas establecida —si “pacíficos” son la
miseria, los despidos, el desempleo y la muerte—, el combate
parece haberse evaporado.
En 1988-1989, el juramento, “el pacto fundador” se nos

impuso como condición de permanencia, de existencia
continuada como grupo. Había que hacer algo, había que
combatir. En esas circunstancias el combate, como elemento
de unificación, fue la preparación de la guerra.
Indudablemente esta propuesta se levantó sobre un desolador
panorama urbano caracterizado por el desconcierto, la atomi-
zación, la mirada sospechosa en la solidaridad con los otros
para alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones sociales
de lucha y de unificación que parecían descartar como elección
acertada una estrategia de impulso del levantamiento de las
masas trabajadoras. Sin embargo, hay dos elementos decisivos
que es imprescindible señalar para entender lo que se hizo y
la manera como lo hicimos.
Por una parte, la cada vez menos discreta promesa de sangre

con la que el Estado consolidaba la nueva ruta emprendida
desde 1985 y los premonitorios aunque elusivos síntomas del
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despertar de la disidencia social urbana y básicamente rural,
ya sin fidelidades contundentes hacia el Estado, con su marcha
contradictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos
para expresar su descontento y defenderse. Por otro lado, fue
también resultado de un volcarse al trabajo en el campo entre
las comunidades aymaras y qhiswas a partir del cual com-
prendimos e interiorizamos la radicalidad y extensión del
rumor tectónico indígena-nacional que viene desde lo más
profundo de la tierra y la historia, cuyas formas de materiali-
zación explícita pasan inexorablemente por la conquista y
defensa de su legitimidad soberana, de su autodeterminación.
En el momento de darse la elección de tareas para el periodo

1988-1989, el elemento de la “permanencia del grupo” fue
más palpable que los dos anteriores. Viendo a la distancia el
contexto de esas energías sociales subterráneas que pugna por
abrirse paso por múltiples partes y variados medios, es posible
ver con nitidez algo que en el momento del hacer fue más una
intuición que una certeza: el haber formado y ser parte, en
tanto grupo pensante y actuante de un multiforme movimiento
de emancipación nacional-social indígena aymara y qhiswa.
Considero, pues, que la apuesta íntima y colectiva a expandir
y profundizar las acciones de insubordinación social, alentando
la disidencia frente al Estado, se nos confundió en los hechos,
sólo con el acto de confrontación contra lo ajeno-opresivo,
contra el Estado colonial q’ara, contra su materialidad y sus
símbolos. Esto fue lo que privilegiamos. Y más aún, abando-
nando todo un esforzado trabajo de difusión y entrelazamiento
dirigido a sostener la reivindicación práctica de la autodeter-
minación indígena-comunal, redujimos la lucha por ella a
formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda autode-
terminativa sigue en pie y lo seguirá estando mientras no sea
satisfecha.
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Reflexionando, ahora veo que habrían habido muchas otras
cosas qué hacer. Si por lo que nosotros apostábamos —y lo
continuamos haciendo como he reiterado insistentemente—,
era por la irrupción de la rebelión de una gran comunidad de
comunidades, no por el surgimiento de una guerrilla; entonces,
frente al dominio colonial, a la agresión neoliberal y a la frag-
mentación de la unificación alcanzada que esta política acarreó,
obligadamente debíamos haber dedicado nuestros esfuerzos,
como hasta entonces, a defender, reconstruir y consolidar lazos
de común-unidad, vínculos estrechos e intensos entre los y las
desposeídas, impulsando en positivo las acciones de construc-
ción práctica de su propio poder. ¿Cómo en concreto?
Honestamente tendría que volver a estar en una situación seme-
jante y con la posibilidad de acción soberana sin restricciones,
para lograr sentir, pensar y elaborar los pasos que daría.
Pero lo que sí sé es que no habría que caer en la autode-

fínición casi unívoca de la organización o del partido, como
un partido o una organización “contra el Estado”. Afirmé más
arriba que las enseñanzas del periodo de auge las comprendimos
“al revés” y es así porque los actos de masas verdaderamente
revolucionarios, lo son porque cuando son soberanos, autoa-
firmativos y positivos, a través de ellos, las personas en lucha
recuperan para sí la decisión y conducción de sus destinos;
justamente por ello tendrán un contenido antiestatal radical y
profundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revés, no
pueden sostenerse acciones antiestatales que no se afiancen en
luchas soberanas, radicales y positivas con un nítido contenido
afirmativo de autogobierno, de autodeterminación.
Esquematizando podríamos decir que no es ni lúcido ni
revolucionario el combate contra alguien o algo (el Estado, el
capital, etcétera) si no es sosteniéndolo como acción esencial
y permanentemente constructiva de autodeterminación, si no
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afirmamos y construimos desde el primer momento lo que
aspiramos y emprendemos su ejecución.
Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo que

queremos individual y colectivamente, emprender su ejecución
de manera común e intransigente, y ahí es donde se devela y
se explica la lucha contra el régimen social vigente, lucha
insobornable y radical, pues sólo se podrá construir la aspiración
común si se supera lo existente transformándolo. “La fuerza
de la insubordinación, de la autonomía y de la creación propia”,
más que la fuerza militar, es el punto crucial al momento de
pensar el qué hacer revolucionario.
La cuestión del “poder” es esencial en política, pero no del

poder sobre otros, sino del poder propio, pues la pregunta
fundamental de la “política” es: ¿cómo hacemos del mundo
un lugar donde podamos relacionarnos entre nosotros sin
mediaciones mercantiles anuladoras, donde nos autodeter-
minemos y seamos felices, donde ninguna opresión sea acep-
table?, ¿cómo hacemos para construir tal mundo? Esto no hay
que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi exclusiva-
mente con el poder militar es un fatal reduccionismo; y definir
nuestras acciones sólo como acciones contra el Estado, no
pasa de ser una miopía esterilizadora.
El segundo elemento de “fondo” que no hay que perder de

vista es la pesadez de una poderosa lógica interna que surge
de asumir la violencia como deseable; como necesaria por las
razones objetivas que se deducen de la monopólica utilización
de la fuerza por parte del Estado. Pero más que eso, como
esencialmente deseable por ser en el crisol de la guerra, entendida
como parto, donde se ubica el camino de la revolución. Que
no es, otra vez, sino reducir el problema básico de la no
subordinación al orden público vigente, al enfrentamiento
militar contra el Estado.
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Si es la búsqueda de la emancipación humana la que ha
sellado el pacto fundador de la organización, el cual queda
atravesado por asumir colectivamente el momento militar de
la revolución que nos llevará a la emancipación humana, la
violencia como deseable y la guerra como coronación de
nuestra actividad están ahí de modo casi “natural”. La lógica
interna de este pensamiento, por lo que en la práctica impone,
nos lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestión
esencial de la autodeterminación y, con más precisión, de la
política como acción de impulso de la insubordinación de las
comunidades.
Cuando la organización libremente elige el camino de la

preparación de la guerra, es decir, asume como prioritario el
momento militar y tensa las fuerzas individuales y colectivas
disponibles en tal dirección, la “preparación” para el enfren-
tamiento que nos lleve a la destrucción del Estado sobre cuyas
ruinas ha de levantarse el poder de las masas armadas se con-
vierte en la actividad prioritaria que dispersa, debilita o direc-
tamente anula las energías que tienden hacia la construcción
variada, multiforme, riquísima, de la autodeterminación
comunitaria. Incluso, dependiendo de la perspicacia y de la
fuerza, algunas iniciativas en esta última dirección se convier-
ten sólo en “compases de espera”o incluso en “concesiones”
para sumar a la larga, más energías hacia el enfrentamiento
necesario, hacia la guerra. La necesidad de la “destrucción” se
impone sobre el imprescindible acto de “creación”.
Esto último puede entenderse mejor en un hecho concreto

en el cual, aunque cronológicamente posterior, queda
evidenciado nuestro sumergimiento en la lógica de priori-
zación del combate.
Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colectivamen-

te por la guerra en noviembre de 1990, preparamos los princi-
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pales documentos que nos guiarían y tomamos acuerdos sobre
ellos. En uno de tales documentos estratégicos, “Sobre la gue-
rra”, el primer punto que se afirma es el compromiso con la
autodeterminación comunitaria: “El objetivo social de la
revolución que avanza: la apropiación comunitaria por todos
los trabajadores de todas las naciones de toda la riqueza social
producida con su esfuerzo”. La segunda idea principal del
mismo documento señala: “El objetivo político fundamental
de la lucha, de la revolución y de los revolucionarios: destruir
al Estado burgués y reemplazarlo por el poder comunitario de
los trabajadores”. La autodeterminación comunitaria y la
emancipación humana como claves animadoras de la práctica
quedan así mediadas por el “objetivo político fundamental de
la lucha y los revolucionarios”: destruir al Estado burgués,
hacer la guerra que para ello es necesaria, siendo a su vez sustento
del “reemplazo por el poder comunitario de los trabajadores”.
Ciertas comunidades de uno de los frentes que se abrieron

en 1991 nos plantearon casi inmediatamente un dilema muy
concreto. Necesitaban resolver lo relativo a la educación,
deseaban resolverlo de manera revolucionaria. Las comunidades
se preparaban para la guerra, el Estado burgués-q’ara17 las
cercaba desangrándolas, podían y querían tomar en sus manos
la solución de sus problemas y la decisión sobre su destino.
“Además de armarnos, de discutir, de entrenarnos y expandirnos,
como acción concreta de poder propio, queremos asumir lo
relativo a la educación” —nos dijeron.
¿Qué hicimos frente a esto? No eludimos el problema,

pero tampoco lo entendimos en su dimensión verdadera.
Podíamos empujar la discusión y apuntar hacia la solución
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del problema básico de la educación, siempre y cuando esto
nos potenciara para la guerra; podíamos disponer recursos,
tiempo, capacidades y esfuerzo, en la medida en que con ello
se afianzará nuestra presencia en la zona, se sumaran fuerzas
para la guerra ya desatada y que debía expandirse. No asumí-
amos el problema y las tareas que se desprendían de encarar-
lo como una cuestión básica de potenciamiento y refuerzo de
la autodeterminación comunitaria y, por ello mismo, también
como un acto esencial de ruptura e insubordinación al orden
público. Es decir, esto lo asumíamos sólo en teoría, como
marco general y válido de referencia, pero no como un com-
promiso indeclinable y decisivo con lo que significaba el
impulsar la toma de decisiones y acciones autodeterminati-
vas que exigía el “tomar para uno mismo” —para la comuni-
dad— el tratamiento y solución del problema educativo,
esencialmente como acto de desacato ante la imposición del
Estado ajeno.
No podemos saber cómo hubiera continuado esta expe-

riencia porque con los golpes que nuestra organización
sufrió en marzo de 1992 nuestras líneas de comunicación
se vieron trastornadas: nos sumergimos en las tareas que la
seguridad impone, cerrar flancos, evitar que cayeran más
recursos, mover a compañeros, y en medio de eso, en abril,
vino el segundo golpe, donde caímos nosotros y perdimos
todo contacto. Pero lo que es claro es que cuando el proble-
ma de la educación se nos puso enfrente no lo vimos como
un elemento decisivo de la estrategia de construcción de la
autodeterminación comunitaria, como un nudo vital donde
se ponía a prueba, en germen, aquello de la reapropiación
de nuestros destinos. Se nos planteaba, pues, un problema
de construcción cuando lo prioritario para nosotros en ese
momento era la idea de la destrucción del Estado y, para
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ello, la guerra estaba ahí como medio esencial de conse-
guirlo18.
El tercer punto del documento “Sobre la guerra” lo dice

claramente: “El medio fundamental de la destrucción del
Estado burgués: la guerra total”. Pero, además, durante este
periodo se nos comenzó a imponer lo que sólo podemos lla-
mar la lógica monstruosa del aparato.

Nada, un destino, una serie de equívocos, una serie de
supuestos a los que era imposible sustraerse, y que
formaban la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era
él mismo, el propio Jack. El primer equívoco, el más
inmediato: que Tom y Elmer lo tomaran como su sargen-
to, como su superior. ¿Por qué? Ahora estaban solos en
mitad del campo y la palabra “superior” perdía en absoluto
su sentido. En realidad los superiores aquí eran Elmer y
Tom —ellos eran quienes mandaban sobre Jack—
mucho más que Jack sobre ellos: Jack no podía sentarse
a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque
ahí estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en conse-
cuencia, el subordinado era Jack. En este punto, en el
hombre —Jack—, se iniciaba así la cadena de malenten-
didos hacia arriba, cada vez en más amplios y complica-
dos círculos, hasta los gobernantes, los estadistas, los
sacerdotes y la diabólica sabiduría de esta estructura
perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una
multiplicación progresiva de falsos supuestos y fetiches,
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que suprimían al hombre real por el hombre-prisionero,
el hombre-soldado, el hombre-sargento, el hombre-general,
el hombre-presidente [...]

José Revueltas, Los motivos de Caín

Nunca he visto mejor descrita esa lógica monstruosa del
aparato, de lo práctico-inerte, de la materia trabajada, de la
praxis propia cristalizada volviéndose en contra, avasallando
y devorando la libertad de lo nuevo por-hacerse, negando,
pues, la praxis misma. Así, sin embargo, consciente o incons-
cientemente lo vivimos entonces. Nuestro compromiso con la
guerra nos marcaba las tareas y su priorización, las necesidades
y su forma de encararlas. Cuando nos deteníamos a reflexionar
no lográbamos tomar distancia de lo que venía sucediendo y
había ya mil exigencias de esa guerra en construcción a las
que había que dar respuesta. “Era imposible sustraerse”, pues
ya teníamos sobre nuestras espaldas el peso de los compromisos
asumidos y de las acciones realizadas.
Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordenador

“destrucción del Estado burgués/reemplazo por el poder de
los trabajadores en armas” asumiendo como prioritaria la guerra
o determinadas formas violentas de lucha, sustenta, a la vez
que apoya y refuerza, los dos problemas que hemos señalado:
el “pacto fundador” que define al grupo por el combate y que
en ocasiones se le impone como condición de permanencia, y
la consideración de la violencia como medio imprescindible,
e incluso como momento deseable.
La autodeterminación comunitaria, la emancipación

humana radical, si no se evapora, al menos queda colocada
detrás de varios velos o relegada a un futuro muy lejano:
después de la toma del poder todo será posible. Pero más aún,
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una vez que el principio estratégico de la destrucción violenta
del Estado y la toma armada del poder se ha aceptado como
línea de acción y como marco general para orientar nuestras
decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguridad será
un camino sin salida, pues la autodeterminación práctica real,
quedará cada vez más en segundo plano, sólo como adorno
“a futuro” de lo que hemos de conseguir, pero teniendo que
subordinarse a la lógica, a las necesidades e imposiciones de
la guerra en marcha, de la violencia desatada.
Aquí necesitamos intentar hacer algunas precisiones sobre

la violencia. Una definición provisional de violencia podría
ser “la posibilidad práctica de que unos ejerzan su dominación
sobre otros”. Con este bosquejo de definición, que es suficien-
temente amplio para comprender las variadísimas y múltiples
clases de violencia que existen, podemos entenderla, también,
cómo la negación más radical de la autodeterminación.
“Ejercer dominación sobre otros”, imponer la voluntad

propia (individual o colectiva), el interés propio (individual
o colectivo) sobre la voluntad, interés o necesidad de otro u
otros, es la forma esencialmente violenta de relación huma-
na en una sociedad escasa, dividida, atravesada por múlti-
ples y desgarrantes fragmentaciones y oposiciones. Hay una
violencia extrema en el hecho de la explotación del trabajo,
en la división social en clases, en que existan quienes no ten-
gan nada más que su capacidad de trabajo y que para conse-
guir lo necesario para la subsistencia estén obligados a ven-
der su tiempo, la disposición sobre su fuerza y sus habilida-
des a otro que lo posee todo. Esta violencia tiende a verse
como “natural”, es decir, como algo dado de por sí y frente
a la que somos impotentes, porque ese hecho aparenta suce-
der con la misma inevitabilidad con la que las cosas caen a
tierra por gravedad.
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Es violenta la opresión contra los pueblos y las naciones
originarias. La negación que se hace de su identidad, de su
concepción del mundo, de su cultura y sus prácticas ancestrales,
de sus costumbres y aspiraciones comunes. Se impone sobre
ellas una voluntad (social y nacional-burguesa)19 distinta a la
que brota de su propia experiencia, de su historia, de su forma
de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspirar a
recuperarlo, transformándolo, en el futuro.
Es violenta la opresión que sufrimos las mujeres en la

medida en que nuestra voluntad, nuestras decisiones, aspi-
raciones y sueños son sometidos a otro interés, a una razón
distinta —patriarcal y burguesa—, que niega nuestra iden-
tidad reduciéndonos a una alteridad extraña que, por
supuesto, cercena y deforma nuestro ser-mujeres, anulando
nuestra autodeterminación. Esta violencia intrínseca de la
civilización del valor, de esta sociedad industrial-occiden-
tal, colonial y patriarcal, desborda los tres ámbitos señala-
dos, para impregnar todo el cúmulo de nudos y relaciones
sociales que constituyen el tejido social: desde la relación
entre padres e hijos, entre profesores y alumnos, entre fami-
lia y ancianos, entre compañeros en las organizaciones, en
el deporte “oficial”, etcétera; hasta, quizá como ejemplo
más extremo de tal violencia civilizatoria constitutiva, está
la tortura practicada por los organismos de represión, la
anulación humana que busca imponerse mediante la repre-
sión política y la cárcel, como violencia que impregna la
relación verdugo-víctima.
En fin, la violencia como negación de la autodetermina-

ción, como imposición práctica de voluntades e intereses aje-
nos, es un aspecto fundador, constitutivo, esencial, del modo
burgués, colonial y patriarcal que impregna no sólo nuestra
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sociedad, sino, en general, las formaciones sociales surgidas
dentro de la civilización del valor.
De aquí que sea necesario hacer una precisión, pues la

clásica división entre violencia reaccionaria y violencia
revolucionaria puede constituir a la larga un despropósito, si
esta última se convierte en violencia estatal o semiestatal. La
violencia estatal es lo que hemos venido discutiendo: la
posibilidad de imponer a otros, a muchos, intereses y destinos
ajenos, no elegidos, contradictorios y muchas veces antagónicos
a las aspiraciones propias (étnicas, de clase, de grupo...). Es,
primordialmente, la anulación de la autodeterminación. En
este sentido, la única violencia social que hemos de poder
considerar distinta a la violencia estatal ha de ser, obligada-
mente, la rebelión de una comunidad que emprende su auto-
afirmación soberana y autónoma, desplegando su voluntad de
no ser subordinada, de no ser sometida. Este tipo de acción es,
antes que violenta, actividad positiva de emancipación y
despliegue de soberanía.
La rebelión de la comunidad, entre otras cosas contra la

competencia individualizante que la corroe, es y no es irrupción
de la violencia social. Lo es porque dependiendo del alcance
de su acto práctico de insubordinación, tal vez resulte cercada
por la violencia estatal y tenga que confrontarla a través de la
autodefensa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque
si es en verdad rebelión de una comunidad, no buscará la
imposición sobre otros, sino que se esforzará esencialmente
por la afirmación positiva de la aspiración propia —dirigida
por supuesto contra otra acción de sometimiento previa—, y
en las acciones dirigidas a conseguir sus objetivos llevará a
cabo y defenderá lo anhelado intransigentemente.
Es así, entonces, que una organización político-militar,

concebida en los términos tradicionales que conocemos sobre
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todo a partir de la experiencia cubana, con facilidad caerá en
un mismo saco: el de la violencia estatal o semiestatal. El partido
revolucionario, si se define esencialmente como partido contra
el Estado y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como
contraviolencia, como reacción violenta para anular el poder
violento del otro —del Estado burgués—, tenderá casi obliga-
damente a reproducir los rasgos de la organización estatal.
¿Acaso no es esto lo que sucedía, por ejemplo, con las medidas
que Sendero Luminoso imponía en los territorios bajo su control,
en su forma de relación con los “indecisos” y en el ordena-
miento partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por
mencionar sólo un ejemplo grotesco; hay muchísimos otros
que podrían rememorarse.
El partido o la organización de vanguardia que se aspira a

sí misma como representante de la sociedad y opta por
confrontar al Estado en términos violentos, deja de ser una
comunidad en rebelión para caer en la búsqueda de la consti-
tución de una estructura supuestamente distinta al Estado que
confronta. Sin embargo, la organización así entendida, casi
obligadamente habrá de afirmarse en la fuerza que le dé su
capacidad militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia
el poder sólo (o principalmente) con la fuerza militar y el uso
de la violencia, también se reducirá la respuesta a la violencia
reaccionaria con un mero esgrimir una violencia contestataria,
supuestamente revolucionaria. Con ello se dejarán intactas o,
peor aún, se replicarán, variadísimas formas de dominio
cobijadas en continuos esfuerzos disciplinadores por someter
a los seres humanos en todos los terrenos.
Hay entonces acciones de confrontación, sangrientas

incluso, en el desarrollo de las luchas y las revoluciones;
acciones, sin embargo, que si en realidad son la rebelión de
una comunidad no quedarán presas de la misma violencia
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estatal que combaten, de la violencia que busca ejercer
dominación sobre otros e imponer criterios e intereses, sino
que será esencialmente “despliegue de la voluntad de no ser
gobernados”, auto-afirmación soberana, tumultuosa acción de
desacato e insubordinación.
Si en la aspiración transformativa se elige la violencia

(antiestatal) como primordial y deseable (y por tanto se llega
a formulaciones del estilo de que “la lucha armada es la única
forma de transformar el régimen imperante”), no sólo se cae
en la conversión de un medio en un fin organizativo carente
de auténtico significado social-emancipativo, sino que, ade-
más, es una fatal suplantación de medios por fines, de estrate-
gias por métodos, de automovimiento social que construye
libertad por audacias partidarias. La violencia así desplegada
en la medida en la que es una violencia llevada a cabo por
especialistas, conducida por jerarquías que se ambicionan per-
manentes, es entonces una criatura en pequeño de la violencia
y del Estado que se pretende modificar. La violencia de-la-so-
ciedad-contra-el-Estado en la medida en que existe, es un
patrimonio de la multitud para sostener sus decisiones sobera-
nas. La “violencia de la sociedad” en tanto rebelión de una
comunidad no tiene funcionarios, es ejecutada por todos; no
se rige por más normas que la decisión plebiscitaria acatada
por todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni de
riqueza. Rebelión de la comunidad es emancipación en mar-
cha; y lo decisivo para construir autodeterminación social está
en los fenómenos solidarios y cooperativos que sostienen de
modo desordenado y tumultuoso las acciones humanas.
¿Significa todo esto que no hay nada qué hacer?, ¿que el

combate contra la violencia reaccionaria debe quedar excluido,
que el asunto se limita a desarrollar la capacidad de resignarse
y en última instancia a “poner la otra mejilla”?
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Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vivir por y
para la construcción de la autodeterminación humana, por y
para la emancipación integral y a fondo de los hombres y
mujeres concretos. Una vez que tal cuestión queda clara y que
asumimos la violencia no sólo como la característica esencial
de lo que se nos impone como sociedad, sino como acto
práctico de dominación, de imposición, que es antagónico
con la elección existencial por la emancipación, entonces
podemos volver a pensar nuestro qué hacer revolucionario en
términos indiscutiblemente más afiliados y radicales.
Y aquí, quizá lo que convenga de inicio, sea comenzar por

desmontar prejuicios y afinar las implicaciones de la afirmación
anterior. La opción autodeterminativa que somete a crítica la
violencia, no significa ni pasividad, ni soportamiento estoico
de la imposición, ni búsqueda egoísta individual o grupal de
un ámbito de autonomía privado, ni conciliación, ni tolerancia
con la violencia del otro. Significa esencialmente resistencia
y construcción. Significa tenacidad, firmeza e incluso dispo-
sición a afrontar la confrontación.
La crítica más inmediata a esto —ya estoy oyendo a mis

compañeros “violentistas”—, quizá la más atravesada por un
prejuicio basado en la falta de comprensión, será sin duda
equiparar mis argumentos con una pasividad abrumadora y
resignada. ¿Cómo vamos a defender nuestra construcción de
autodeterminación cuando el Estado venga a anular con toda
su fuerza, con el apabullante y violento peso de su materialidad
que en última instancia es armada? A esta pregunta, que yo
misma me he hecho muchas veces, antes de finalmente
comenzar a escribir, respondo inicialmente con otra pregunta
y luego con una discusión más a fondo: ¿será que oponiendo
violencia, esto es, dentro de la definición que hemos dado,
acciones prácticas tendientes a la imposición de nuestra
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voluntad (grupal o individual) sobre el otro, vamos a lograr
realmente “desarmar”, volver inútil la violencia “enemiga”,
hacerla impotente, anularla? Mucha historia, muchas
experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso quizá más
extremo y más cercano es el de Sendero Luminoso, aunque el
aplastamiento de los soviets en la década de los veinte resulta
también escalofriante. Si consideramos la violencia como
necesaria y deseable, si reducimos la fuerza a la capacidad
militar, si pensamos la política como modo “distinto” de ejercer
poder sobre otros, entonces, sólo entonces, consideraremos
necesario y deseable organizamos para imponer nuestra
voluntad (individual o colectiva) sobre otros, nuestra razón
entonces se vuelve la imposición de esa voluntad, de ese
proyecto que traemos entre manos —que incluso puede ser la
búsqueda de la autodeterminación. Pero la autodeterminación
no se impone; brota, se construye y se expande ligándose con
otras autodeterminaciones locales, o queda sumergida en una
nueva dominación que la anula.
La acción práctica por la emancipación no excluye de

ninguna manera, además, la confrontación. No lo excluye,
pues, aunque no la desea ni la busca, conoce y sabe que en
medio de la civilización del valor esencialmente violenta,
cualquier acción humana radicalmente autodeterminativa —
sobre todo colectiva, pero incluso individual—, tiene que ser
controlada, cercada, anulada, reprimida, aplastada... Pues si
algo sí comprende el “sistema”, es la peligrosidad del contagio
“liberador”, “emancipador” de una acción como ésa, en la
medida que su dominación —su violencia— tiende a ser total
y más aún, necesita ser total para permanecer. Entonces, al
optar por la acción no-violenta pero autoafirmativa, por la
autodeterminación, no hay que cerrar los ojos ante la confron-
tación que va a imponerse sobre nosotros y sobre nuestra
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acción, pues la violencia del otro con seguridad lo moverá a
actuar en nuestra contra buscando anular nuestra decisión.
Surgen de aquí dos palabras clave: la autoafirmación y la
autodefensa.
No hay por qué ocultar, pues a fin de cuentas cualquier

lector perspicaz podrá darse cuenta que en esta última reflexión
sobre la violencia, la contraviolencia, la autodefensa y la
autodeterminación, no logro ni terminar de desdoblar el
problema, y mucho menos hacer una síntesis crítica que niegue
lo necesario y afirme con contundencia lo positivo. A fin de
cuentas, las preguntas que están presentes y sin respuesta son:
¿hay en la búsqueda de la autodeterminación, en la rebelión
de una comunidad de comunidades, un aspecto innegable de
contraviolencia en la medida en que es una negación de la
violencia original?, ¿es esta “contraviolencia” de las y los
oprimidos, entendida como aspecto, como cara —y sólo como
eso— de la construcción propia y autónoma de nuestro propio
poder autodeterminativo, soberano y libre, un hecho contin-
gente o un hecho necesario?, y una más: ¿cómo se impulsa
fundamental y esencialmente la rebelión de una comunidad,
de una comunidad de comunidades, como forma única de
revolucionar realmente lo existente sin caer en la abominable
violencia estatal o paraestatal, discutida con anterioridad?
Yo sólo tengo por ahora intuiciones y experiencias. Las

presento para que sean enriquecidas con la crítica y las comparto
para promover búsquedas comunes de respuestas.
Ya en la cárcel, una de las acciones humanas más intensas,

más clarificadoras que he vivido, fue el motín de febrero de
1993. Ese evento fue sin duda un ejemplo inmejorable de
auto-afirmación, de resistencia y defensa de la soberanía
individual primero, luego colectiva; de tenacidad a la hora de
mantener la decisión asumida y de testimonio común de la
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autodeterminación que puede lograrse en una cárcel. Se recurrió
a la agresión física contra los policías, sí, pero esencialmente
como defensa ante una agresión previa violentísima y para
reafirmar la soberanía de nuestra decisión... La confrontación
se nos impuso y la asumimos, la dimos y la planificamos, pero
esencialmente como resistencia legítima, como defensa extrema
de nuestra dignidad humana amenazada.
Un lunes de febrero, Silvya —mi compañera de prisión—

y yo nos pusimos en huelga de hambre con una única deman-
da: que nos permitieran, como al resto de las compañeras pre-
sas comunes, encontrarnos con nuestros compañeros y parejas
durante siete horas cada quince días. Al momento de sentarnos
y ordenar nuestras cosas en el área del penal donde suelen lle-
varse a cabo las huelgas de hambre, policías femeninas se
acercaron a intimidarnos e impedirlo. Discutimos un poco,
esencialmente explicándoles que no íbamos a movernos, que
la decisión era iniciar ese día la huelga y que eso no iba a
variar. Un primer acto violento de las guardias en contra nues-
tra, tomar todas nuestras cosas y botarlas al patio, fue respon-
dido por nosotras con una tajante afirmación de nuestra deci-
sión: “¡Se llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, ¡pena!
¡Nosotras aquí nos quedamos y si así lo desean, arrástrennos!”.
Este suceso alertó a casi toda la población penal, hasta ese
momento ajena a nuestra decisión de ayunar. Por la tarde, con-
tábamos ya con un piquete de compañeras en huelga de ham-
bre al lado nuestro, en solidaridad con lo que reclamábamos.
Pocas, no llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos
policiales. Muchos, entre setenta y cien varones armados de
gases y bastones. Nos cercaron, nos amenazaron, nos intimida-
ron. Ya desesperados ante nuestra invariable respuesta de ¡no
vamos a movernos!, nos arrastraron a Silvya y a mí hasta unas
celditas de aislamiento y golpearon al resto de las compañeras.
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La gente en un penal, generalmente temerosa, fácilmente
corruptible, asombrosamente egoísta y permanentemente en
disputa con el resto por las prebendas y los escasos privilegios,
no soportó esta estúpida afrenta, esa vejación indigna y
violenta. Todas las mujeres de la prisión se volvieron la
misma, una sola fuerza devastadora... y no hubo puerta ni reja
que quedara en pie. El grupo de compañeras solidarias al que
los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prisión fue
rescatado por una turba de mujeres furiosas que no dejó policía
sano... lanzaron gases, las mujeres encendieron fogatas, ellos
trajeron perros, las mujeres sacaron sus garrafas de gas y los
enloquecieron... hicieron caer otra puerta y nos “desaislaron”
a nosotras. Otro grupo de mujeres que negociaba a gritos con
un coronel el canje de tres policías rehenes por nosotras, al
vernos “fuera de peligro”, los devolvió de inmediato...
Siguió la agresión y continuó la autodefensa, hasta tarde.

Nadie podía calmarse y los rumores decían que la policía
enviaría todavía más personal para trasladarnos, a Silvya y a
mí, a otra prisión. A las once de la noche, después de acordar
con las compañeras que no nos moveríamos, que ellas no
permitirían que la policía abusara de nadie, nos fuimos a dormir.
Al día siguiente, tensa calma. Todo el día rumores y

contrarumores. Que levantarían proceso contra las que habían
dirigido el combate, que a nosotras nos llevarían al Ministerio
del Interior, que vendrían en la noche a sacarnos... Continuaba
la decisión de hacer respetar un acuerdo soberano: de aquí
nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero somos
personas, no animales, para que nos golpeen y nos lleven
donde les plazca a encerrarnos. Vinieron cuando cayó la
noche, otra vez más de cien policías. Irrumpieron en los
dormitorios comunes argumentando: “Sólo queremos hablar
con ellas (con Silvya y conmigo)”, decían. “Hablen aquí”,
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respondían las mujeres en camisones. Unos minutos de discusión
hasta que las otras mujeres, las de los otros pisos que no sabían
qué sucedía, comenzaron nuevamente a medio destruir el
penal. Los policías tuvieron que irse una vez más.
Al día siguiente, miércoles ya, emplearon otra táctica.

Apareció un funcionario con más rango, prometió que no
habría represalias, que no nos pasaría nada a nosotras... Un
sentimiento de triunfo y de calma comenzó a invadirnos a
todas... En eso, Silvya y yo somos llamadas a la dirección y se
nos comunica que sí se nos va a aislar... resistimos, volvemos
a la población y les informamos. La solidaridad vuelve a
erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan en un
taller, el resto sube a decir que sencillamente no van a permitir
que nos aislen... Ellos amenazan con meter bala. Después de
enardecidas discusiones, los policías se suben a los techos y
se colocan en posición de apronte... “Disparen de una vez”20
gritan las compañeras y el poder penitenciario finalmente
tiene que ceder... Nos “castigarán”, para guardar las apariencias
y a insistencia de la gobernadora de la cárcel que se pregunta
dónde quedará su autoridad si no se hace algo. El castigo
consiste en encerrarnos a Silvya y a mí una hora, exactamente
sesenta minutos, en las celdas de aislamiento. Las compañeras
piden acompañarnos, piden que entremos con los niños que
viven en el penal para asegurarse que tendrán que sacarnos...
En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se ponen
“firmes” y nosotras cedemos. Nos encierran los sesenta minutos
que hemos aceptado, con el conjunto de mujeres vigilando la
puerta, cantando y conversando a través de los muros y rejas
del aislamiento... Nos “recuperan” al final de esa hora vivida
más como burla hacia el poder que como castigo. Las
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“autoridades” y los refuerzos se van y nosotras, todas,
quedamos con la dulce sensación de la victoria y marcadas
para siempre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza
pueden lograrlo todo.
Esta experiencia de autoafirmación extrema y de defensa

intransigente de una decisión soberana, sin duda me ha mar-
cado. En ese entonces, el motín restableció mi confianza
plena en la humanidad en marcha, en parte adormecida por la
conmoción de la detención, la tortura y la dureza del primer
año de prisión. Pero, después, se ha convertido en una referen-
cia obligada de mi reflexión sobre la práctica: fueron tantas
acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor, tantos
generosos riesgos corridos una vez asumida la decisión de que
no toleraríamos represión alguna, tantas iniciativas diversas
intrincándose, tejiéndose espontánea y libremente para dar
como resultado un objeto común... que no podía dejar de pen-
sar que así, justamente así, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tenía que ser la revolución, desordenada y por
momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre una unidad,
sobre una común unidad sellada y fundada simplemente en el
deseo íntimo y colectivo de hacer las cosas, de no retroceder,
de sostenernos a cada una y a todas, en la defensa intransigen-
te de la dignidad amenazada.
Con estos ojos, unos meses después viví desde mi celda,

con una alegría inexpresable, el surgimiento de la guerrilla
zapatista del EZLN. ¿Qué nos señala, sobre los aspectos
que estamos abordando, la experiencia revolucionaria de
Chiapas?
Un grupo significativo de indígenas mayas se alza en

armas, fuertemente cohesionados en un único grito: ¡Ya
basta!, y con una consigna: ¡Para todos todo, nada para
nosotros! Se lleva adelante a partir de enero de 1994 una
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sorprendente y admirable acción de resistencia colectiva en
contra de la anulación que hace el Estado mexicano de su ser
no indígena—que según el TLC sirve a lo más para el “folklore”—
, de su ser ejidatario —que ya no existe según la nueva
Constitución mexicana reformada por el salinismo—, de su
ser personas negado por la muerte y la miseria. Se levantan
armados, sí, “armados de fuego y de verdad”, pero de un
modo tremendamente novedoso, pues en su ser y estar armados
se aspiran no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen
prácticamente es resistir la anulación impuesta, es defenderse
del aplastamiento que de ellos hace el Estado mexicano en su
versión “liberal” y pseudoprimermundista.
“¡Ya basta! ¡No hemos de aceptar que nos destruyan! Nos

armarnos de dignidad y fuerza e irrumpimos para decir que no
aceptaremos más humillación, ni desprecio, ni muerte”. Eso
entendimos que nos dicen a todos. Tenían que ser los “indios”
—los “jodidos entre los jodidos”, como dice el subcomandan-
te insurgente Marcos—21, quienes nos mostraran desde lo que
son una estrategia renovada: “No nos aspiramos como un
poder sobre nadie”—aclaran— y en sus comunicados lo repiten
y lo explican de uno y otro modo. ¡No queremos el poder!
¡Queremos respeto y respetamos! ¡Queremos que la sociedad
despierte, que desaparezca el opresivo sistema de partido
único, queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen,
que digan qué quieren, que luchen por sus reivindicaciones,
queremos que cada quien diga cómo quiere que sea el país y
que se esfuerce porque no lo anulen [...] Que cada quien exija,
actúe, se afirme y resista [...] pero sin imponerse sobre otros!
[...] ¡Respetando, pues! ¡Con intransigencia defendiendo la
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autodeterminación propia y reconociendo la del resto! De ahí,
oposición, lucha, resistencia, confrontación contra quien nos
anula a todos, contra quien no respeta nada más que su interés,
su deseo y su egoísmo: el Estado mexicano, el PRI-gobierno y
la numerosa corporación de patrones, charros22 y funcionarios.
Por supuesto que eso es difícil de comprender. A lo largo

de 1994 —con las limitaciones del encierro—, leí todo lo que
pude en “interpretaciones”, análisis y opiniones para entender
lo que se estaba expresando en el levantamiento zapatista: si
es una “guerrilla reformista”, ¡por qué no se propone como
objetivo la toma del poder y la revolución socialista! Que si lo
que pasa es que está “ocultando” parte de su discurso. Que si
está haciéndole el juego a fracciones del PRI actualmente
desplazadas por los Salinas-Zedillo boys... Ahora encuentro
en el accionar zapatista una radical y vigorosa apuesta por la
autodeterminación humana, por la emancipación radical de
hombres y mujeres concretos: ¡Hablen! ¡Digan! ¡Hagan!
¡Exijan! ¡Construyan! es el permanente llamado zapatista... Y
si quieren pregúntennos, cuéntennos, coordinen con nosotros,
pero esencialmente a lo que apuestan, por lo que viven y se
arriesgan a morir, es porque se desaten las fuerzas de la
autodeterminación, más que para que un “partido” —o un
ejército, como ellos lo son—, diga, haga y actúe convirtiéndose
en el “sujeto” por excelencia que convierte a los movimientos
y a las personas en “objetos”, en piezas que instrumentalizadas
concretizan “la línea”
Lo más interesante y donde se devela su compromiso a

fondo con la autodeterminación humana, es que se esfuerzan
por dar solución a otro enorme problema: el de la superación
de la parcialidad, del egoísmo... En la autodeterminación, o
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22. Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el gobierno y a su servi-
cio que se han encargado de mantener bajo control al movimiento obrero a partir del
miedo y del reparto de prebendas.



nos aspiramos “universales” o estamos cediendo ante la
violencia y la opresión civilizatoria. La “aspiración universal”
no es, no puede ser, la aspiración grupal a convertirse en tota-
lidad, porque de ahí a imponer, a negar otra autodeterminación,
a ejercer violencia, a devenir en una totalidad totalitaria, no
hay mucha distancia... El camino es bastante directo...
Aspiración universal porque sé que mientras existan ámbitos
y grupos y sectores donde perviva la negación aplastante de la
emancipación, la anulación de la autodeterminación y donde
permanezca la opresiva y violenta dominación de unos sobre
otros, no habremos modificado el orden de la violencia anuladora
y a corto o mediano plazo, ésta se volverá a imponer de manera
total sobre todos... Así, por más que son un movimiento geo-
gráficamente localizado y étnicamente diferenciado, al mismo
tiempo se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiración
universal, su llamado radical íntimo a todas y todos por la
autodeterminación humana.
¡Para todos todo, nada para nosotros! porque saben que

no habrá en realidad “nada para nadie” si nos contentamos
con lograr “esto para nosotros”. Por eso la autodeterminación
radical es esencialmente comunitaria; define una común-
unidad donde no se anula lo local, lo íntimo, lo inmediato,
pero cada elemento es puente directo desde y hacia la auto-
determinación de los demás, aunque estén lejos, aunque no
los vean ni los conozcan, y a la común lucha por ella. Sobre
esto volveremos después.

101POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL



Hay que pensar una vez más sobre la emancipación humana y
la autodeterminación. Este punto es sin duda nodal.
Acerquemos un poco más la lente para volver a mirar lo que
la experiencia tiene que decir sobre él.
A partir de la detención (en 1992, abril) empezamos a

vivir en otro ámbito social hasta entonces desconocido: el de
la tortura, el poder estatal descarnado y la cárcel; esto es, en
ámbitos donde se pretende llevar hasta el extremo, hasta el
límite, la negación de la autodeterminación humana. Ha sido
duro, muy duro por momentos, pero también tremendamente
esclarece-dor. Y esto porque, como me gusta comentar con
mis compañeras, es aquí en prisión donde una no solamente
se ve obligada a mirar el alma humana en todas sus miserias
y grandezas, en sus mil pliegues e infinitos matices, sino que,
además, el aplastante poder omnímodo y violento del Estado
se desnuda en su perversidad, en su mezquindad y vileza.
Imagino vivir en la mitad de uno de esos experimentos que

se hacen en los laboratorios de biología, donde en una
solución adecuada, a una temperatura precisa y cuidando un
conjunto de condiciones, se hace reproducir a una colonia de
bacterias de modo artificialmente rápido, estudiando sus
características y comportamientos hasta en los más mínimos

La cárcel



detalles. Así es la cárcel, un gigantesco laboratorio de lo
social donde las reacciones se aceleran a velocidades increíbles
con los catalizadores del encierro y el tedio; donde el poder
se despliega sin velos en sus maniobras, en sus imposiciones
y mecanismos de perpetuación. Lo social, aquí aparece
condensado. Existe una población penal que carece de todo
y un conglomerado de autoridades omnipotentes. El Estado-
carcelero se despliega frente a cada individuo prisionero de
manera avasallante, total.
La individualización atomizadora en una cárcel llega al

límite: cada preso, un caso, esto es, un expediente, un problema
distinto y condenable; una forma igualmente individualizada
de tratamiento y solución. La unicidad aparente de cada proceso,
así como el convencimiento de la superación individualizada
de cada “asunto”, ocultan la mayor parte del tiempo tanto la
similitud de los problemas como de las causas que los generan.
Por otro lado, convivencia hacinada, intensa por la exasperante
ausencia de privacidad. Enfrentamiento cotidiano a las mismas
carencias, a las permanentes incomodidades y estrecheces, a
la escasez de todo... pero esto vivido por cada una y por todas
como penuria individual, donde cada otra no es una igual con
quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino una “rival”
cuya mera existencia conspira contra mi posibilidad individual
de no soportar condiciones tan adversas. Disputa permanente
por cualquier ventaja, por cualquier privilegio, prebenda o
concesión que puedan filtrar las “autoridades”. Gestión
individualizada por el poder de cualquier premio o castigo,
que los administra de manera discrecional.
¿No es parecido a esto, aunque de un modo un tanto más

diluido, el orden sobre el que se levanta y se mantiene la
sociedad industrial del capital? Cada persona un individuo.
Cada individuo una familia, cada familia una vivienda y ahí
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adentro una jerarquía. Cada “jefe” de familia un empleo, un
salario, unas limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por
la disponibilidad escasa de recursos... Cada individuo un
ciudadano y cada ciudadano un voto: representación política
igualmente atomizada que induce a la delegación, a la entrega
desprotegida de las aspiraciones íntimas en otras manos...
Todos aislados, individualizados, indiferentes hacia los demás
y por lo tanto impotentes...
Al llegar a prisión en aquel otoño austral de 1992, una

pregunta que no pude dejar de hacerme fue cómo era posible
que catorce policías, ocho varones y seis mujeres, práctica-
mente desarmados y en una infraestructura que más parece
una vecindad o un conventillo que una cárcel, pudieran mantener
recluidas a 250 mujeres, asegurando no solamente que ninguna
escapara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario interno.
Y esta pregunta es válida también para el Estado en su

conjunto. ¿Cómo es posible que se mantenga un gobierno
infame, excluyente y odioso que traiciona sus promesas
electorales, que se devela como impostor, que no ofrece solución
a los problemas más acuciantes, que condena a la mayoría a
unamiseria extrema y a una anuladora ausencia de oportunidades,
que despliega con soberbia su desprecio por quienes no tienen
nada, al tiempo que avala el que un minúsculo grupo haga alarde
de riqueza ofensiva y de derroche insultante? ¿Cómo es posible
que un Estado gobernado por una pequeña camarilla opulenta y
prepotente administre sin demasiados sobresaltos la condena a
muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos que yacen en
la periferia de la subsistencia sin futuro?
Estas preguntas y diversas variantes se han colocado una

y otra vez frente a nosotras en estos últimos tres años,
obligándonos a pensar en qué es el poder, cómo se ejerce,
qué tipo de orden induce como marco de las relaciones socia-
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les que se entablan entre las personas, cómo se anula o se aisla
o se aplasta cualquier actitud subversiva o rebelde, cómo
busca acallar cualquier intento autoemancipativo...
El poder, esto es, el que se pueda imponer una decisión y

una voluntad ajena a un ser humano, es el acto más intrínse-
camente violento que existe. Para ejercerse el poder necesita
determinados medios, instituciones, prácticas y fuerzas; pero
el poder es esencialmente una relación entre personas, entre
grupos y clases: una relación doble, de quien detenta el poder,
de quien puede —por su colocación en una institución, por lo
que posee, etcétera—, influir sobre la situación individual y
colectiva sobre otros; una relación entre quien, ejerciendo
ciertas prerrogativas, tiene en sus manos las opciones para
conservar o modificar un presente opresivo para otros; pero
tambien una relación donde los oprimidos no son solamente
objeto de opresión, sino también sujetos que de uno u otro
modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestión de su
presente y su destino en manos ajenas. La sumisión no es sólo
el resultado de un acto de opresión: es, al mismo tiempo, una
opción elegida frente a él.
Dicen quienes entienden de psicología (y de feminismo),

que frente a la opresión extrema, frente al poder ejercido de
manera anuladora y brutal, las personas pueden reaccionar de
manera diversa: 1) o se produce una autoafirmación o al menos
se inicia su búsqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la
esfera de los sueños y las fantasías, 3) o se introyectan las
figuras poderosas y se realiza una negación de uno mismo1.
¿Cómo entonces hace el poder para perpetuarse?, ¿para

ejercerse y mantenerse? ¿Cómo se llevan a cabo las dinámicas
de autoafirmación individuales y colectivas, cuya búsqueda es
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1. Julieta Paredes y María Galindo, ¿Y si fuéramos un espejo de la otra? Ediciones
Mujeres Creando, La Paz, 1994.



lo único que puede apuntalar la emancipación radical, la
autodeterminación?
En la cárcel hemos comenzado a entender, de manera a

veces muy dolorosa, diversos aspectos de este doble
movimiento. Veamos.
En primer lugar, para que exista un poder despótico sobre

una multitud, ésta tiene que estar contundentemente atomizada:
cada miembro de la multitud oprimida tiene que aspirar a una
superación individual de su condición de aplastamiento. Pero,
además, mucho más anulable será una multitud sumergida en
la carencia extrema, en la necesidad apabullante. Quienes
ejercen poder tienen estas dos herramientas, la individualización
y la exacerbación de la carencia, como eficientes medios de su
propia perpetuación y engrandecimiento.
¿Cómo se lleva a cabo esto en la cárcel de manera casi

cotidiana? Una determinada compañera tiene un problema
puntual con la autoridad o sufre una injusticia notoriamente
aberrante, lo comenta con otras, va poco a poco sensibilizando
al resto que, si en un inicio mira con desconfianza, después
comienza a compartir la sensación de amenaza común: “si
ahora eso le pasa a ella, puede pasarme luego a mí”.
Tímidamente, con idas y vueltas, dudosamente, empieza a
abrirse paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad
da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo logra.
Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de que se debe
resistir, de que se puede hacerlo... la dignidad humana, íntima
y colectiva comienza también a florecer como la vegetación
que se abre paso cuando llega la primavera, cuando todos creían
que después de la nieve de invierno habían muerto para siempre...
“Esto ya no podemos tolerarlo”, “es indigno”, “somos personas
y tenemos derechos”, son frases que están en boca de todas,
que se comparten y al decirse/oírse refuerzan la certeza de
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todas... la energía al interior de la multitud aumenta, la sensación
de dignidad ultrajada se afirma y se vuelve a reclamar...
Ante ello, el poder inmediatamente se ve compelido a

desplegarse de mejores formas; en su exigencia de imposición
totalitaria2 refuerza su prepotencia y destaca sus mecanismos
de anulación: el primero, sin duda, es la extorsión. Extorsión
destinada a restituir el aislamiento individualizador: quienes
se solidaricen con la compañera que tiene individualmente el
problema tendrán que atenerse a las consecuencias. Y existen
miles de “consecuencias” que pueden afrontarse en un penal:
que la policía envíe un informe de indisciplina al juzgado, lo
cual perjudica la posible y futura libertad “condicional”, que
se restrinjan derechos inmediatos, que se arrebaten concesiones,
que se impongan nuevas restricciones, etcétera.
Se abre entonces frente a la dignidad recuperada, frente a

las mujeres solidarias, una disyuntiva inmediata: ¿prudente
retroceso o autoafirmación digna? El poder ya no dudará en
sus maniobras para someter la voluntad y tendrá mil modos
para ello: a vos que tenías una posible salida para mañana se
te niega, a ti que cocinas para vender y con lo que ganas
sostienes a tus hijos se te impedirá hacer ingresar alimentos al
penal... se puede llegar a extremos de crueldad increíbles
como negar la entrada a familiares, incluso a hijos menores
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2. Tengo la intuición de que todo “poder” —democrático incluido— a la larga se nece-
sita a sí mismo, para perpetuarse, como poder totalitario. El “fascismo” no es una ruptu-
ra de la democracia liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opresión
velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por “los de abajo”.
Sobre este aspecto del ejercicio del poder, de “otorgar prebendas” y jamás aceptar

derechos, Rosario Castellanos, poetisa y narradora mexicana, nos brinda una descripción
a cual más elocuente: “[...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener la fiesta en
paz, como decían, a conceder alguna mejoría en el trato de sus peones. Pero en lo que
no iban a transigir nunca era en que los indios creyeran que habían conquistado un dere-
cho. El patrón debería ser siempre la divinidad dispensadora de favores, de beneficios
gratuitos y de castigos merecidos. El ámbito de su existencia no iba a ser violado por la
interpelación de los inferiores [...]”, Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas.



que no tendrán a dónde ir para desesperación de la madre.
Todo es válido para fragmentar la solidaridad, para doblegar
la autoafirmación alcanzada.
De esta manera, se brinda incluso un justificativo para

aquellas que eligen el “prudente retroceso”. Por supuesto que
jamás puede justificarse una imposición, pero el mismo
poder, la autoridad a la ofensiva, ofrece un soporte emocional
para quienes renuncian a la dignidad: están en lo correcto y la
sumisión se acoge y se premia de inmediato para reforzarla y
para exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que sucede
es que se necesita una claridad ética para poder autoafirmarse.
Es cuestión, en última instancia, de cómo se vive una situación
de conflicto, si se concilla con la injusticia o si se la impugna
y se la enfrenta resistiéndola, si se la acepta y se convive con
ella o se la busca superar. Ambos caminos son duros, aunque
por supuesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor
osadía, de mayor autoestima. En este último camino una
puede quedar a merced de toda la saña del poder; pero si se
concilia, si se acepta y vence la resignación y el egoísmo,
habrá que soportar la carga de autodesvalorización que
conlleva transigir una cobardía íntima. Las presas, sin embargo,
serán adecuadísimo material humano para perpetuar la
dominación totalitaria, pues de ahora en adelante harán de la
aceptación, de la pugna por un pequeño reconocimiento del
poder (una prebenda) su noción ética, su idea de bien se
reducirá a bien individual y la justeza omnipotente del poder
con quien transigen y se han coludido será su coartada
emocional para no enfrentarse a la realidad: se han convertido
en gusanos, en seres amorfos que reptan frente al poderoso,
adulándolo y manteniendo su fuerza.
Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un tipo de

régimen en el penal que llevó hasta sus extremos máximos las
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prácticas de la atomización anuladora y del sometimiento vía
la extorsión. Esta experiencia sin duda nos enseñó mucho de
lo que sabemos ahora del poder.
Durante la primera época de prisión, la actitud que tomamos

tanto Silvya como yo —cuando llegó Rita3 se volvió hermana
nuestra—, fue la de la permanente rebeldía. Asumíamos nuestro
estar en la cárcel sólo como continuación de nuestra actividad
política anterior y repentinamente nos vimos inmersas en un
nuevo y hasta entonces desconocido mar de injusticias: las
padecidas por nuestras compañeras de prisión que llevaban
tras sí toda una historia de abusos familiares, de atropellos
policiales, de negligencias judiciales, de corrupción y
sufrimiento sin límite. Había que protestar. Había que denunciar
tanta barbarie y enfrentarla.
Cuatro meses después de que yo llegué a esta cárcel, en

agosto, una compañera que había pasado más de cuatro años
encerrada por no poder pagar una deuda, murió de bocio y
tuberculosis, pues el juez le negó el permiso para ser internada
en un hospital, en trámite desde hacia varios meses. Muerta.
De muerte tan “natural” y tan cercana. La indolencia judicial
rebasó entonces el límite de lo tolerable y brotó, espontánea y
vigorosa, la indignación colectiva. Después de su velorio se
decidió que toda la población penal se pondría en huelga de
hambre. Ver salir su cajón fue la señal y más de setenta mujeres
hermanadas por la impotente rabia de una tonta e inútil muerte
iniciamos la lucha.
Para esa noche la huelga era de más de cien. Se discutían

las demandas, ¡eran muchísimas! Queríamos desde juicio al
juez asesino hasta derecho a trabajo extramuro y fin de la
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3. Silvya y yo militamos en la misma organización durante algunos años y desde un inicio
actuamos como bloque, sorteando las tensiones internas. Rita, militante de otra organización,
cayó un año después y durante algún tiempo trabajamos en común.



prisión por deudas, pasando por mejora del servicio médico y
recuperación del dinero que se obtenía de la panadería que
funciona al interior del penal para destinarlo a cubrir los gastos
más apremiantes.
Tras nueve días de huelga de hambre, con varias conquistas

dificultosamente arrancadas, y con un sentimiento de dignidad
recreada, levantamos la medida, en un ambiente mezcla de
gusto y triunfo, sólo opacado por diversas tensiones internas.
Nosotras, después de eso, decidimos impulsar con más
continuidad la protesta.
Cada sábado en la visita de cárcel4, aparecíamos con

carteles y canciones presentando las demandas no cumplidas,
denunciando abusos cometidos, siempre acompañadas por
algunas compañeras, a veces más a veces menos. Se impuso
así un ciclo que con los meses se convirtió en rutina: protesta,
castigo, aislamiento, huelga de hambre si se prolongaba el
castigo, nueva protesta... Adquirimos una especie de
“fama”de irreductibles tanto frente a las compañeras como de
cara a las autoridades policiales y judiciales. En este ambiente
llegamos al motín de febrero de 1993, que he reseñado
anteriormente, a partir del cual, con una nueva administración
penitenciaria establecimos una especie de tregua.
Empezamos entonces a concentramos en el trabajo de

vincularnos con el “exterior”, con amigos, organizaciones
sindicales, universitarias, etcétera, con el fin de lograr presión
por nuestra libertad. Quizás a partir de este momento,
afirmando la necesidad de preocuparnos también por nuestras
propias cosas (afianzar relaciones, levantar una publicación
de los presos políticos, etcétera), nos fuimos separando de las
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Partido) visitan la cárcel para escuchar quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visi-
tas no sirven para nada.



compañeras; y quizá también el propio sistema represivo
aprendió de nuestro comportamiento y perfeccionó sus meca-
nismos de control, pues ya en 1994 se impuso un régimen distinto.
No se basaba este último sólo en la represión pura que, de

algún modo —y si no llega a extremos inauditos—, suele
generar y fortalecer la resistencia. No se basaba tampoco en
buscar asfixiar a las presas políticas con constantes hostiga-
mientos y castigos, pues habían ido comprobando que eso no
era muy fácil y, más bien, a cada nueva agresión más sólidos
nuestros lazos con la población penal y más justificada y
entendible nuestra rebeldía. Optaron entonces por introducir
un sistemático mecanismo de anulación consistente en aislarnos
del resto, en bloquear nuestras iniciativas, en aplastar nuestros
reclamos, separándonos y volcando perversamente cualquier
acción contra nosotras mismas.
La primera ocasión en la que utilizaron el nuevo “método”

de control sucedió lo siguiente: existe un derecho establecido
en los penales cuando parejas o familiares cercanos se
encuentran simultáneamente detenidos, que consiste en que
las mujeres puedan ir a visitar dos veces al mes a los varones
a su respectiva cárcel. El régimen penitenciario está constan-
temente vigilante, en realidad entrometiéndose, en el curso
que toman las relaciones de pareja y con insistencia interfiere
en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de 1994,
cuando nosotras todavía no lográbamos que se respetara para
las detenidas por alzamiento armado el derecho a las “visitas
familiares”, hubo un cambio de funcionarios que impusieron
un control de la natalidad más riguroso. A todas las señoras se
les hizo obligatoriamente un examen ginecológico y se impuso
la colocación de un dispositivo intrauterino (DIU) como requisito
para participar en tales visitas. Esto en sí mismo, ya constituía
una oprobiosa vejación practicada sobre el cuerpo de las
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mujeres detenidas, pero resultó todavía peor cuando señoras
cuyos organismos rechazaron el DIU sencillamente fueron
excluidas del plan de visita.
Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, nosotras

redactamos una protesta que fue firmada por todas las mujeres
con pareja también detenida y denunciamos tales métodos de
control de la natalidad a la prensa, Iglesia, Parlamento,
etcétera. Se armó un escándalo. La medida de colocar el DIU
fue revocada de inmediato pero, al mismo tiempo, la adminis-
tración penitenciaria retiró los servicios médicos del Penal de
Mujeres. En este ambiente se llamó a una asamblea manipulada
por la gobernación del penal y se planteó que ¡nosotras teníamos
la culpa de habernos quedado sin médicos! La gobernadora de
la prisión y su equipo de apoyo preguntaban qué íbamos a
hacer ahora sin asistencia médica y se referían con aparente
preocupación al caso de una señora enferma que había entonces...
De este modo, lo que era un logro, pues se había conseguido
frenar una impúdica imposición del régimen penal, se convirtió
en una culpa sobre la suerte de las enfermas que recaía sobre
las “instigadoras” de la queja inicial, es decir, sobre nosotras.
Además, se escindió a la población penal entre las participantes
de las visitas familiares y el resto “amenazado” por la ausencia
de servicios de salud.
En ese momento, si bien nuestra reacción fue la denuncia

y el repudio de lo que percibíamos como una burdísima
manipulación, no logramos comprender que ése iba a ser el
método que se impulsaría a partir de entonces. Cualquier
acción reivindicatoria, cualquier protesta o denuncia impulsada
por nosotras con dignidad y promoviendo la autoafirmación y
la unificación de la población recluida, de inmediato era
respondida por las autoridades con una maniobra llevada a
cabo siguiendo el esquema señalado arriba: ubicar o inventar
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algún perjuicio resultante de nuestra acción, magnificarlo al
máximo sin ningún sesgo racional, ofrecer prebenditas mise-
rables a quien se pusiera del lado de la gobernación en contra
nuestra y hacer correr a modo de rumor, amenazas de represalias
sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener una opinión
distinta a la de las autoridades, fuera o no similar a la nuestra.
Se envenenaba el ambiente de tal manera que no se sabía

ya qué terreno pisaba una. Se fragmentaba sistemáticamente
la confianza mutua otorgando un privilegio a una y negándoselo
a otra, se amedrentaba cualquier opinión independiente con
represalias mínimas, pero enormemente significativas en una
prisión. Y se llegó, unos meses más tarde, al colmo de la
indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que se respetara
el derecho de visitar a nuestros compañeros en las cárceles de
Chonchocoro y San Pedro se presentó a las compañeras la
siguiente disyuntiva: o firmaban una carta donde ellas “pedían”
que nosotras fuéramos excluidas bajo el argumento de que “su
seguridad” quedaba en riesgo, o se les restringía a ellas este
mismo derecho, conseguido en luchas pasadas.
El ambiente enrarecido con el hostigamiento previo, junto

al temor de enfrentar las consecuencias del acto digno que
hubiera representado no firmar esa carta, hizo que todas las
compañeras del llamado “Plan familiar” terminaran rubricándola.
¿Cómo era posible que quienes un año antes había expuesto
sus vidas por defendernos en el primer motín ahora aceptaran
esta imposición?, ¿cómo era posible que amigas, hermanas
con quienes compartíamos penas, a cuyos hijos ayudábamos
en sus tareas escolares, con quienes almorzábamos lo poco
que había y reíamos y llorábamos en común, ahora aceptaran
convertirse en gusanos? Muchas de ellas, llorando, vinieron a
“confesarnos” que habían firmado la carta. Dolía mucho. Le
desgarraba a una el alma la bronca por la cobardía mal
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disimulada en llantos, aunque también nos asombraba el
poder del poder. ¿Cómo podía ser tan vil?, ¿cómo podía
someter a las personas a semejantes desgarramientos?, ¿de
qué modo lograba someter hasta tal punto el alma humana?
Había que entenderlo y, desde entonces, después de la

conmoción de la “traición” pusimos todos nuestros esfuerzos
en comprender el poder y su sordidez. Una primera enseñanza
ha sido la importancia de entender cómo sucede una lucha y
replantearnos una vez más la cuestión de la relación entre el
“partido” y las “masas”. De alguna manera, durante todo el
primer periodo de prisión nosotras actuamos pensándonos a
nosotras mismas —Silvya, Rita y yo— como “partido”, es
decir, como núcleo denso y cohesionado de personas intransi-
gentes, dispuestas a luchar, que denuncian constantemente las
injusticias impulsando los reclamos y no dudando ni retroce-
diendo a la hora de enfrentar a la autoridad. Si la pequeña
colectividad penitenciaria puede pensarse como una sociedad
en miniatura, nosotras nos comprendíamos a nosotras mismas
como un pequeño partido de vanguardia. Fuimos, durante más
de un año, obligada referencia para encaminar cualquier reclamo,
reserva de firmeza con la que la población contaba para llevar
a cabo una protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera,
a esta pequeña escala, reactualizamos la inconsciente trampa
de la suplantación que ejercen las “vanguardias”: éramos
nosotras principalmente quienes luchábamos y enfrentábamos
a las autoridades, más o menos sostenidas, apoyadas y “ligadas”
con las “masas”, esto es, con la población penal. Que sin duda
se beneficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos protegían,
nos “querían”. Ellas veían y valoraban una actitud honesta
muchas veces refrendada, pues así como aguantamos castigos
también rechazamos sobornos; les llamaba la atención, sobre
todo, el que contando con algunas habilidades y relaciones
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útiles para todas (el saber redactar y escribir, el tener claro
donde acudir o cómo encaminar un trámite, buenas relaciones
con la prensa, una cierta preparación para discutir y argumentar,
etcétera), no las utilizáramos sólo en beneficio propio,
olvidándonos del resto.
Impulsábamos la lucha común como propia, dábamos

confianza al resto, estábamos juntas, sí; pero de alguna manera
éramos la vanguardia, en nosotras quedaba la responsabilidad
por el éxito o el fracaso de lo que estuviera aconteciendo.
Nosotras luchábamos y ellas apoyaban una lucha que nosotras
creíamos común, pero que en parte ellas sabían y sentían
esencialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto,
pero no ¡de ellas, por ellas, para sí mismas!
La represión, los organismos de contrainsurgencia —

suponemos ahora— con seguridad también percibieron todo
esto y actuaron en consecuencia. No se trataba ya de aplastarnos
—no lo habían logrado—, sino de aislarnos, de volver impo-
tentes nuestros esfuerzos, de aprovechar fisuras y agrandarlas,
de introducir confusión. Y lo lograron. En los meses que
siguieron a este cambio en la táctica de control, cuando las
cosas se nos presentaban como una alucinante secuencia
inconexa de sucesos inverosímiles que sin duda nos paralizaron,
comenzamos a ver que lo que sucedía no era sino, a pequeña
escala, el despliegue de la vieja táctica contrainsurgente que
se ha implementado en Perú, en Guatemala... Si un grupo
organizado se mueve dentro de la población como “pez en el
agua”, entonces hay que, o bien “secar el mar” recurriendo al
genocidio —lo que no fue el caso—, o habrá cuando menos
que “envenenar el agua” introduciendo turbulencias y opacando
lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que los
“peces” no se reconozcan entre sí y vuelvan a optar por la
solución de sálvese quien pueda enmedio de la confusión y la
tormenta.
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Puede parecer petulante esta comparación de lo que sucedía
en un penal con cinco presas políticas, tres de las cuales actuaban
como grupo, y lo que pasa con una revolución en marcha. No
es mi intención ni exagerar ni darnos importancia, sino explicar
lo que aprendimos, compartirlo. Y si algo se ha mostrado frágil
y a la larga inútil, ha sido esa manera de encarar las cosas
aceptando o incluso promoviendo la delegación de las
decisiones en la búsqueda de soluciones y en la conducción
de las luchas. Una no puede, no debe, si a lo que aspira es a la
transformación plena de las relaciones sociales, “luchárselo”a
nadie. O la autoafirmación, la autodeterminación, la lucha
emancipativa se hace como elección íntima, personal y colectiva,
plena y decidida, o los conatos de esto emprendidos por terceros
fracasan estrepitosamente.
Y fracasan porque, pensando ya en fenómenos sociales

más amplios, si se vence al poder existente, el triunfo sólo
será una suplantación de un nuevo poder que ahora tendrá que
introducir un orden y un nuevo modo de perpetuarse. Pero lo
más seguro es que se termine en un fracaso, pues el poder
asediado no se detendrá ante nada y no dudará en ejercer
violencia y en organizar las más inescrupulosas maniobras
para imponerse y someter la rebeldía.
Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces, son las

personas, los seres humanos plenos y confiando en sí mismos,
quienes luchan; los gusanos, las personas pisoteadas en su
autoestima y dignidad, quebradas por el chantaje, la violencia
y la extorsión, apenas atinan a lamer los pies de quienes las
oprimen. De aquí que quienes apostamos por la transformación,
quienes hacemos de la militancia rebelde nuestra vida, si algo
tenemos que hacer es impulsar, participar y reforzar la auto-
afirmación de personas y grupos, construir lazos de confianza
y dignidad impulsando la autodeterminación, la autoeman-
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cipación, que sólo sucede cuando se toma en manos propias
la solución de los problemas y la edificación de un presente
aceptable.
Esto lleva a resultados muchas veces poco espectaculares,

es un camino enormemente lento, pero es, estoy segura ahora,
el único camino verdadero, si de lo que se trata es de transformarlo
todo. Muchas veces, con distintos amigos, he tenido la discusión
de si es necesario cambiar el sistema para que cambie el ser
humano o si es en un cambio del ser humano donde puede
fundarse un cambio de sistema. Por lo general, cuando se
constata lo tremendamente difícil que es que las personas tengan
actitudes solidarias, generosas, dignas, no conservadoras ni
miedosas, uno busca sostener su confianza aferrándose a un
materialismo mecánico: lo decisivo es la transformación del
sistema, porque una vez superado el régimen del capital, de la
explotación del trabajo y la opresión nacional habrá posibilidades
para que nazcan el “hombre y la mujer nuevos”. La prisión me
ha enseñado que la disyunción es falsa y que no se debe
olvidar la III Tesis sobre Feuerbach: “La teoría materialista de
que los hombres son producto de las circunstancia y de la
educación, y de que, por tanto, los hombres modificados son
producto de circunstancias y de una educación modificada,
olvida que son los hombres precisamente, los que hacen que
cambien las circunstancias y que el propio educador necesita
ser educado [...]”. Es así que ahora, con plena seguridad,
puedo afirmar que no habrá ningún cambio de sistema, ninguna
lucha verdaderamente revolucionaria, si no comienza a nacer
al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una humanidad dis-
tinta, solidaria, digna y autónoma; intransigente con la sumi-
sión, crítica... emancipada. Pero esta humanidad naciente será
aplastada, la dignidad erguida y la solidaridad en expansión
serán aplastadas por el violento peso del poder ajeno si no se
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esfuerzan por transformarlo todo, si no desorganizan el poder
y construyen autodeterminación, en fin, si no revolucionan lo
existente, desde lo local-cotidiano-inmediato hasta el Estado,
las leyes económicas y el monopolio de la fuerza. Uno y otro
son sólo aspectos de la misma lucha y aquí entonces ya no hay
lugar para vanguardias ni su construcción constituye un aporte
en el camino de la transformación. La única posibilidad está
en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmación individual,
en defender la dignidad íntima y reafirmar la autoemancipación,
la autodeterminación, solidaria y universal.

La iniquidad de la tortura

Una última reflexión antes de terminar este acápite tiene que
ver con lo relativo a la tortura como experiencia más allá del
límite en lo que concierne a la anulación de cualquier autode-
terminación.
Generalmente, la manera de entender por parte de los

revolucionarios o mejor, de los militantes de organizaciones
político-militares, la posibilidad de la detención y la tortura
queda reducida a ser concebida como un “último”, o al menos
decisivo, acto de heroísmo. Será ése el momento en que cada
quién, solo e inerme, tendrá que enfrentarse cara a cara al
núcleo más duro del “enemigo”. Será, de modo transparente,
sólo nuestra voluntad de resistir irguiéndose frente al infinito
y absoluto poder del otro, ensañándose sobre nuestros cuerpos
y almas. Una conceptualización reductiva del militante, del
ser humano, que será fuente de las más injustas crueldades,
nos enseña que es en la detención y la tortura donde cada
militante quedará definido como un héroe o como un traidor.
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Presentado así, como un momento límite, devastador, tiende
a rodearse del halo de misterio que suele velar las experiencias
que nos causan temor, como la muerte.
La tortura es sin duda un combate desigual. No es ni

siquiera un combate, es el desbordamiento de todo lo malo
que haya en el ser humano sobre otro ser humano indefenso y
solo. Es la imposición de la violencia químicamente pura por
parte del Estado y sus funcionarios sobre una víctima impotente,
desnuda, atada, que no puede ya decidir por sí misma ni
siquiera el momento de relajar sus esfínteres.
¿Puede medirse en esto un destino de gloria o de oprobio?

Yo sinceramente creo que no. El militante torturado ha de
resistir, sin duda lo hace; ha de proteger a sus compañeros, sin
duda se esforzará por hacerlo. El único refugio de un torturado
es el amor, por él resistirá las peores vejaciones, pero incluso
en ciertos momentos, los "expertos" en el sometimiento
abyecto utilizarán este rasgo hermosamente humano de ser
capaz de amar, como instrumento de daño contra el propio
torturado.
Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura. Yo, por

ahora, no me atrevo a ir más allá. Todavía, pese al tiempo, la
conmoción sufrida no cicatriza del todo. Lo que sí creo que
puede guiarnos es, por un lado, comenzar a ser más honestos
con nosotros mismos, compartir el modo cómo hemos sido
afectados, no tanto para verificar las técnicas usadas por lo
verdugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si en
algún momento comenzamos a desmoronarnos, qué hicimos
para reconstruirnos... dónde nos vencieron y cuáles fueron
nuestros triunfos. Los torturadores son más francos que
muchos de nosotros —la franqueza en su caso es cinismo, no
valentía— cuando nos dicen que es uno en mil quien no
habla nada. Pero nosotros, con nuestro silencio, con nuestra
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vergüenza más parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos
a perpetuar un mito. Y tanto peor aún, nos quitamos de las
manos la posibilidad de aprender cómo y hasta donde se resiste,
cómo después de llegar a un límite casi insoportable volvemos
a rehacernos, cómo sintiéndonos íntimamente envilecidos nos
levantamos nuevamente. ¡Y en esto consiste, estoy segura,
una valiosísima clave para impulsar la búsqueda de la dignidad
humana!
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Ser mujer

Hay en toda esta reflexión una vertiente de lucha, una expe-
riencia asumida y a veces reprimida que considero importante
exponer: mi ser mujer en relación a la práctica revolucionaria.
El modo como a mí me ha tocado vivir este rasgo funda-

mental de mi propia identidad, ha supuesto dos formas dife-
rentes de entenderlo y asumirlo. Una primera, más académica
y sólo parcialmente práctica, y ahora, una segunda forma, más
integral, rica, también teórica, pero esencialmente práctica.
En México, casi desde el comienzo de mi formación política

se me presentaron diversas relaciones con organizaciones de
mujeres vinculadas al quehacer revolucionario. En particular,
conocí un poco la Asociación de Mujeres de El Salvador
(AMES), que también tenía una representación y algunas
actividades en el exilio. Sin mucha claridad, sentía por lo
general un difuso descontento cuando veía el modo como los
compañeros varones consideraban y trataban a las compañeras
organizadas, casi siempre reduciéndolas a un extraño papel de
“apoyo”, conservando para sí las decisiones más importantes
y colocándolas, por lo general, en funciones que esencialmente
reproducían los “roles” tradicionalmente asignados a nosotras
bajo el capitalismo. Si habían organizado, por ejemplo, entre
salvadoreños que vivían en México, una acción de propaganda,



un acto de difusión de la lucha revolucionaria, los organizadores
eran ellos y a AMES se la invitaba a preparar y vender comida
típica en la puerta. Incluso en los propios discursos, si se
reivindicaba y exaltaba la “abnegada participación de las
mujeres en la guerra revolucionaria”, se lo hacía partiendo de
una suposición incomprensible. Si la lucha que se estaba
desarrollando era la lucha de todo el pueblo salvadoreño contra
la explotación y la opresión, ¿por qué ponderar la participación
en esa lucha de una parte de los seres humanos involucrados
en la acción? Pareciera como si la lucha fuera de los salvadoreños
(excluyente) contra la dictadura, de tal modo que había que
“saludar” y “valorar” la incorporación de grupos de mujeres a
la lucha de los otros. ¿No se iba poco a poco levantando la
lucha, la rebelión de la humanidad oprimida contra todas las
abyecciones existentes?, ¿no sucedía que en ese desarrollo
todos y todas contribuían con sus acciones a la obra común de
conseguir la liberación nacional y el socialismo?, ¿no se
consideraba así la participación de los trabajadores, los
campesinos, los pobladores de barrios marginales, etcétera?,
¿por qué a “las mujeres” se les consideraba, en tanto contin-
gente, de un modo diferente?
Había mucha participación femenina en todas las organi-

zaciones, en las de masas —que eran muchísimas—, y en las
mismas FPL, hasta donde logré conocer. ¿Por qué, sin embargo,
parecía muy frecuentemente haber rivalidades?, ¿por qué las
mujeres además de participar en todas las actividades, tenían
un frente aparte?, ¿por qué no todos participaban de él y por
qué a las mejores se las trasladaba una vez formadas a otras
instancias organizativas?
En fin, había muchas dudas y preguntas que no lograba

plantearme de manera explícita, cuando empecé a discutir con
P. Con ella forjé mis primeras armas teóricas sobre estos
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problemas. Simplificando mucho por la fragilidad de los
recuerdos, planteábamos más o menos así las cosas: la lucha
revolucionaria por transformar radicalmente las condiciones
sociales de existencia, tiene que incluir desde el momento en
que se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las
mujeres por su propia emancipación, por superar la opresión
patriarcal específica a que somos sometidas por el régimen
del capital, y no sólo por él, sino al menos, por todos los
regímenes sociales de clase que le han precedido.
Si transigimos con la afirmación de que, por ahora, todos

y todas tenemos que dar la lucha contra el enemigo común, el
Estado burgués, y aceptamos que la emancipación de las
mujeres es algo que habrá de buscarse “una vez alcanzada la
victoria sobre el enemigo de clase”, porque por ahora “no
conviene dispersar las fuerzas”, con seguridad no conseguiremos
y peor aún, no estaremos luchando ni por una ni por otra: ni
por la revolución social ni por la liberación de las mujeres del
yugo patriarcal y burgués. La lucha de las mujeres por superar
la opresión específica de que somos objeto, en tanto mujeres,
además de la explotación que vivimos como obreras, campesinas,
trabajadoras, etcétera, ha de comenzar de inmediato. No existen
dos luchas “separadas”, una de las mujeres contra la opresión
patriarcal y otra “social” contra la explotación y el Estado. O
ambas se funden en un solo torrente subversivo y transformador
o nos quedamos en medio de absurdas ilusiones.
En ese entonces pensábamos que las mujeres necesitábamos,

casi siempre, dar “una lucha dentro de la lucha”: la lucha contra
el padre y la familia que nos señala que “como somos mujeres”,
nosotras no podemos ni debemos asistir a reuniones, ni inter-
venir en política, ni prepararnos para sostener nuestras
propias posiciones, etcétera; la lucha contra el esposo y los
hermanos que quieren conservar su miserable podercillo sobre
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nuestros cuerpos y nuestras voces, sobre nuestro trabajo y
nuestras decisiones; la lucha contra los compañeros que
muchas veces no nos toman en serio, que se burlan de nuestra
opinión, que cuando hablamos no nos escuchan y no respetan
nuestras propuestas... Las mujeres tenemos, entonces, que
estar permanentemente luchando para asegurar en primer
lugar nuestro derecho a luchar contra lo que se nos impone
como presente y como obligado destino.
La otra idea central que resultaba de ahí era la importancia

de conformar, en donde estuviéramos, organizaciones espe-
cíficas de mujeres, que contribuyeran a impulsar y a afirmar
la participación nuestra, en tanto mujeres, en la transformación
de lo existente. Había entonces que comprometerse con las
organizaciones específicas de mujeres, difundir sus experiencias
y ligarnos a ellas. Primero en México y luego ya en Bolivia,
mantuvimos diversas actividades en esta dirección que nos
permitieron conocer y participar en organizaciones de obreras,
de colonas, de campesinas, de amas de casa, etcétera, aunque
ahora considero que en todo esto nos faltó asumir de manera
realmente integral nuestro “ser mujeres”.
¿A qué me refiero? En cuanto a mi experiencia personal

en Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuentemen-
te en el vicio de creer que emprendíamos la lucha “conven-
ciendo” a los varones de la justeza e impecable coherencia de
nuestros argumentos. En segundo lugar, como derivación de lo
primero, transigiendo en más oportunidades de las que debía-
mos, con acciones y actitudes provenientes del más reac-
cionario conservadurismo machista. No asumiendo, pues,
que la opresión patriarcal se filtra por los mil vasos capilares
de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde la cama
hasta la alimentación, desde la educación hasta las reuniones
políticas, exigiéndonos la subversión en todos los aspectos de
la forma de vida, de convivencia y de trabajo.
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Al transigir con acciones de opresión y al tomar con
importancia desmedida a los compañeros varones como inter-
locutores, aun sin quererlo caímos en el viejo vicio de las
organizaciones revolucionarias, desde la social democracia
alemana de fines del siglo XIX y el partido bolchevique de la
primera época hasta el conjunto de organizaciones políticas
latinoamericanas de las últimas décadas: el que la “cuestión
de la mujer” se consideraba como un añadido que a modo de
“complementación” se colocaba en el programa o los
documentos básicos. Caíamos en la misma dicotomía que en
términos discursivos sometimos a crítica: la subversión-
revolucionarización de las formas patriarcal-burguesas de
dominación no eran una y la misma cosa que la revolución
social y la lucha por ella, sino que era, más bien, “algo” que
por ahí existía y a lo que se daba mayor o menor importancia
según la ocasión.
En nuestra organización, por ejemplo, los hermanos aymaras

compartían con el resto de los militantes sus costumbres, sus
tradiciones y prácticas, enseñándonos fraternalmente el modo
como ven el mundo y al mismo tiempo exigiendo respeto a
todo aquello que conforma y delínea su identidad. Se daba de
modo muy natural una convivencia intensa aunque diferenciada
entre quienes éramos de la ciudad, quienes provenían de las
minas o quienes habían nacido en los ayllus del Altiplano.
Podíamos hacer bromas, o en ocasiones discutir acalorada-
mente sobre nuestras diferencias y coincidencias, pero no se
transigía con ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva.
No sucedía lo mismo con las mujeres. En la relación con las
compañeras, es decir con las militantes de la organización,
efectivamente se daba y se exigía respeto, no se aceptaba
ningún tipo de discriminación ni en las tareas, ni en las
responsabilidades, ni en la toma de decisiones. Pero esto no
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sucedía con la relación que cada compañero entablaba con su
esposa o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era
militante. Había compañeros que maltrataban a su compañera,
que le impedían asistir a reuniones, que no la impulsaban ni
compartían con ella ni sus aspiraciones revolucionarias ni sus
logros ¡Y con eso sí transigíamos!
Aceptábamos, pues, la hipócrita división entre lo privado

y lo público, en este caso haciendo un corte entre lo “orgánico”
y la vida privada. Si un compañero era “buen militante” en lo
que hacía a las tareas y responsabilidades de la organización,
su vida familiar —privada— podía ser una desgracia, pero eso
no era relevante, a lo más algunas actitudes las soportábamos
con incomodidad, pero no las combatíamos con la fuerza de
la convicción que da el compromiso con la no-opresión. De
hecho, sólo si el problema familiar era realmente muy grave,
tímidamente y sintiendo enorme confusión, recomendábamos
la modificación de determinadas conductas, como si “eso”,
el comportamiento respetuoso integral ¡y la autonomía de
las mujeres, sobre todo!, no fuera esencialmente una
cuestión política.
¿Cómo, pues, podíamos pensarnos aspirando a transformarlo

todo, si consentíamos la permanencia de ámbitos de la vida
que dejábamos intactos?, ¿cómo no ver en cada acción opre-
siva contra las mujeres, un acto profundamente conservador y
reaccionario?, ¿hubiéramos sido así de complacientes frente a
una actitud racista o abiertamente discriminatoria o irres-
petuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En primera, ellos
no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la consideraba
posible en nuestro interior. ¿Por qué con lo “privado” relativo
a la mujer, se condescendía?
Marchábamos, sin duda, sobre una contradicción preten-

diendo no tomar partido y ver desde lejos el problema.
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Cuando, en realidad, no hay solución posible: o se impugna la
opresión femenina o se es cómplice —cuando menos pasivo—
de ella. Resulta tan fácil ser tolerante y cómplice porque la
opresión de las mujeres es tan “natural”, tan abominablemen-
te inmediata, conocida e histórica, que ignorarla por lo general
nos resulta aceptable.
Entonces, es necesario mucho más que un compromiso

teórico o político “formal”, con este ámbito de la revoluciona-
rización de lo existente. Se necesita asumir la identidad propia,
el ser mujer de manera integral, que no es fácil, pues es una
identidad tan insistentemente negada, pero a la vez tan esencial
e íntima, que muchas veces nos produce miedo.
Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no como segundo

sexo, como alteridad, como identidad cercada y sometida,
sino sencillamente como seres humanos mujeres que compar-
timos la “humanidad” de nuestro ser con los varones, pero que
al mismo tiempo somos nosotras mismas y no “otros ellos”;
al hacer esto, muchas veces creemos que nos separamos
irremediablemente de nuestros compañeros, que nos escindimos
de lo que por siglos ha sido la forma “normal” de vida. Forma
“normal” patriarcal y opresiva en la que jamás hemos sido
vistas, ni nosotras mismas nos hemos asumido, como aliadas
sino como vasallas. ,
Cada experiencia particular tiene sus riquezas y sus dolores;

asumirnos como mujeres y como tales, protagonistas de una
lucha revolucionaria propia para construir una humanidad
distinta, sin explotación ni opresión, es algo imprescindible si
hemos en verdad de revolucionarlo todo.
En términos políticos, algo que he aprendido ya en prisión,

de una entrañable relación con feministas libertarias militantes
es que, además de apuntalar las organizaciones específicas de
mujeres, donde nos encontremos entre nosotras y podamos

129POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL



discutir, donde hablemos sin temor y logremos fuerza común
para subvertir la opresión y el presente impuesto, tenemos que
construir autonomía. Organizaciones específicas de mujeres
¡sí!, pero también autónomas, no dependientes ni del Estado,
ni del partido, ni de las organizaciones “mixtas”, ni de alguna
“madrina-madrasta” de turno. Autonomía porque tenemos
una lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ahí no hay ninguna
supeditación aceptable que no sea, a la larga, conservadora.
Pienso, por ejemplo, en las experiencias que existen

abundantemente en Bolivia de luchas sociales en las que al
contingente de mujeres reunidas en una organización específica
—los Comités de amas de casa mineras, por ejemplo—, se le
considera como una especie de “grupo de apoyo” que viene a
contribuir en los momentos decisivos al fortalecimiento de la
lucha de los mineros. De este modo, si bien hay algunas
actividades a desarrollar específicamente por las mujeres, hay
discusiones que dar y problemas que resolver, los momentos
decisivos y de máxima tensión quedan definidos como
“colaboración a la lucha de los mineros” y por supuesto, las
decisiones y la conducción de los acontecimientos la hace
quien está luchando para sí y no quien está “colaborando”.
¿No existe una lucha, siguiendo con el ejemplo, íntima y
colectiva que se les plantea a las mujeres de las minas por
transformar el orden de cosas imperante?, ¿no existe acaso
una aspiración de esas mujeres a y por construir una socialidad
diferente?, ¿esta aspiración no enlaza íntimamente la transfor-
mación de las condiciones de vida impuestas por la explotación
del trabajo y la búsqueda empresarial de ganancia, con la
revolucionarización de su situación en la familia, frente a la
cotidianidad insoportable y opresiva que padecen?, ¿no son
ambos aspectos sólo caras de una y la misma lucha?
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Si esto es así, aquí y en todos los otros terrenos sociales,
entonces la autonomía es imprescindible, pues las mujeres
sólo reunidas y autónomamente decidiendo el curso de nuestras
acciones y luchas podemos volvernos subversivas. Más aún,
sólo así podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad
y confluir en luchas realmente comunes con los varones, que
ya no sean las heroicas gestas de unos apoyados por otras.
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Llega en esta historia entre reflexiva, autocrítica y política, el
momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre la tentación de
esperar hasta lograr integrar con todo lo vivido una propuesta
—con sus fundamentos lógicos y su coherencia interna—, o
esbozar “ya nomás”, de inmediato, mis intuiciones sobre un
quehacer político desde lo que vivimos aquí y ahora —¡estoy
en una cárcel!—, por donde pueda fluir la insatisfacción
desgarrante del presente impuesto y el entusiasmo transfor-
mador típicamente humano.
Opto por lo segundo, no sólo porque me siento incapaz de

hacer una “teoría”, sino porque intuyo que no es, de momen-
to, necesario. En la medida en que de lo que se trata es de
apostar a que cada uno y cada una actúen y piensen por sí mis-
mos, de apuntalar la autodeterminación y la búsqueda de la
emancipación social, la elaboración del futuro pasa por un
esfuerzo individual y colectivo por abandonar el conservadu-
rismo —y su hijo bobo, el “cliché”—, por proponer y conocer
experiencias en un diálogo libre para animarse una vez más a
hacer, y así realmente ser.
De lo primero que considero necesario hablar es de orden,

porque el postulado intuitivo que sostengo es la necesidad de
desordenar, antes que de normar de modo diferente... porque

¿Y ahora qué?



sólo en algún multiforme desorden podremos construir
capacidad de hacer, autodeterminación y libertad.
La noción de orden implica, en la abstracción, cierta

manera en que diversos elementos se encuentran relacionados
entre sí, de acuerdo con algún parámetro que es percibido-
elaborado asumido por la mente humana. El mundo natural
está guiado por una serie de regularidades y por supuesto de
discontinuidades, que son percibidas por el ser humano al
reflexionar sobre ellas. Una vez que sistematizamos el
conocimiento de tales regularidades, el pensamiento las
asume ordenándolas en un razonamiento y de hecho, a partir
de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de manera
menos “ingenua”, buscando a partir de esta primera ordenación
y de las conclusiones obtenidas, un nuevo acercamiento en la
inteligibilidad del orden de las cosas1. Este proceso de
conocimiento estará marcado, pues, por el conjunto de creencias,
certezas y dudas que el observador tenga.
El orden es, entonces, un “modo de estar” relacionados

entre sí los elementos considerados —objetivo—, y es al
mismo tiempo un modo de percibirlos —subjetivo. Pensemos,
por ejemplo, en el orden genealógico de una familia moderna:
Un orden simple, por ejemplo, en relación a la edad de

mayor a menor por línea masculina, presentaría la sucesión
abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto, es decir, el hijo de la
mujer del hijo, quedaría ordenado como último al ser el menor
en relación a sus antecesores. En cambio, en una relación
familiar organizada por línea matrilineal, donde la filiación se
estableciera mediante línea de sangre y no de esperma, tal
orden relacionaría a otros elementos, el hermano de la madre
ocupando el sitio del padre. La relación de orden, entonces, es

134 RAQUEL GUTIÉRREZ AGUILAR

1. David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (las raices creativas de la
ciencia y la vida). Kairós, Barcelona, 1988.



tanto una cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este
caso, a personas que existen en el mundo y que a nivel genético
tienen una vinculación material, y es también una manera de
abordar e inteligir la realidad, para elaborarla y asumirla.
En la medida que nos proponemos percibir/entender una

determinada relación de orden, necesitamos comprender la
forma como tal orden se “despliega”, y esta cuestión se
relaciona con cuanta “información” necesitamos para lograr
dar cuenta de la relación que establecen entre sí los objetos.

El orden de los segmentos de recta dibujados arriba, por
ejemplo, puede establecerse por la magnitud “a” de cada
segmento y por el trazo en uno de sus extremos de otro
segmento perpendicular y del mismo tamaño. Ésta es una
forma racional de describir un orden desplegado que, sin
embargo, no es única. Podemos percibir simplemente la simetría
del trazo y no descomponerla en su descripción analítica. De
todos modos, nuestro pensamiento descubre un orden en el trazo.
Pensemos ahora, para poder discutir dos propiedades que

consideramos básicas en lo que se refiere a la “conservación
del orden”, en la estructura ordenada de los seres vivos y en
especial en dos de los “componentes básicos” o elementales
de todos ellos: las proteínas y los ácidos nucleicos. Jaques
Monod2, en una interesantísima discusión sobre cómo distinguir
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entre objetos naturales y construcciones artificiales, nos
presenta la siguiente proposición.
Un criterio para detectar a los seres vivos, “dado que sus

estructuras (ordenadas) representan una cantidad considerable
de información, es detectar la fuente que emite tal información”.
Y agrega: “el emisor de la información expresada en la estructura
de un ser vivo es siempre otro objeto idéntico al primero [...]
de aquí la propiedad de reproducir y transmitir sin variación
la información correspondiente a su propia estructura”. Esta
propiedad se llama invariancia3.
Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de un

mecanismo de replicación para que se lleve a cabo lo que el
autor considera el proyecto teleonómico esencial: la conservación
y multiplicación de los seres vivos (la “ambición” de la célula
es devenir “células”). Este mecanismo de replicación está
asociado, en los seres vivos, a la dinámica de los ácidos
nucleicos. El ADN contiene en sí mismo, con una sencillez
asombrosa, una propiedad replicativa fundamental. Cada
nucleótido (adenina, guanina, citocina y tinina) sólo puede
aparearse con uno de los tres, de ahí la posibilidad de replicación
idéntica, pues si la doble hélice del ADN se “parte”, cada com-
ponente puede reconstituirse por la existencia de un “compa-
ñero predestinado” para cada nucleótido4.
El orden estructural de los seres vivos, entonces, nos

permite percibir y reflexionar estos dos conceptos: la
invariancia y la replicación, que tienen relación con la
conservación del sistema que en este caso es el ser vivo
considerado. La maquinaria de la invariancia, la replicación,
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3. Ibid., Monod discute tres propiedades básicas de los seres vivos: la teleonomía, la mor-
fogénesis autónoma y la invariancia reproductiva. El “contenido de la invariancia” de una
especie, según su definición, es la “cantidad de información transmitida de una generación
a otra que asegura la conservación de la norma estructural específica”, pp. 23 y ss.
4. Ibid., pp. 118-121.



convierte el azar (de la distribución de los aminoácidos en un
polipéptido), “en orden, regla, necesidad”. En el caso de los
seres vivos, un orden dado, que puede inicialmente ser
“producto del azar” —una secuencia específica de aminoácidos
o de nucleótidos—, deviene por la invariancia a través del
mecanismo replicativo en un orden fijo “celosamente conservado”.
Mantengamos, por lo pronto, en “estado de suspensión”

estas ideas, para poder seguir la discusión posterior respecto al
desorden y pasemos ahora a introducir otra noción que me parece
muy importante, relativa a lo que David Bohm llama “orden
implicado”5. Reseñemos el experimento sugerido por este autor:
Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno de glicerina

que queda entre dos cilindros de vidrio insertados uno en el
otro, y luego hacemos girar hacia la derecha al cilindro interior,
la gota de tinta comenzará a esparcirse formando hilos que se
irán haciendo más y más delicados y finos; se configurara una
distribución aparentemente caótica de la tinta en la glicerina,
donde cada partícula de tinta separada del resto aparecerá
como colocada al azar. Si vemos el experimento en ese
momento por primera vez, sólo percibiremos las figuras que
la tinta ha formado. Pero si comenzamos a girar lentamente el
cilindro interior hacia la izquierda, creeremos estar ante un
verdadero acto de magia, pues las partículas azarosamente
esparcidas parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y
ensanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en que se
vuelve a conformar la gota inicial.
Este experimento, útil para entender fenómenos reversibles,

nos sirve a nosotros para entender cómo puede existir en
situaciones aparentemente caóticas un “orden implicado”.
Una conexión entre situaciones disímiles y aparentemente
disconexas que pueden, de todos modos, ser entendidas y

137POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL

5. David Bohm, La totalidad y el orden implicado. Káirós, Barcelona, 1987.



vueltas inteligibles si se descubre el orden implicado que
subyace a su estar caótico inmediato.
No sé si podrá percibirse una extraña analogía en el

experimento anteriormente descrito y el modo como suele
presentarse ante nosotros la propia existencia e incluso, de
algún modo, la historia inmediata: como una sucesión caótica
de eventos, de avances y retrocesos, de rupturas y cambios de
dirección, de logros e imposibilidades. A lo largo de la historia,
la filosofía se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos,
de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana; nos ha
propuesto de muy diversos modos, ciertas nociones de orden,
desnudándonos relaciones y a su vez, ordenando estas relaciones
para la exposición y la propia comprensión.
El marxismo, en este sentido, continúa siendo una filosofía

insuperable para permitirnos atisbar en el orden social y
comprenderlo. A mí me sucedía, al momento de leer algunos
capítulos de El capital, el no poder reprimir una contundente
exclamación de: ¡Por supuesto! ¡Evidentemente así son las
cosas! Preguntas ingenuas, de las que se hace una siendo muy
joven, del estilo de ¿por qué existen mendigos?, ¿por qué
unos tienen tanto y veo que el hijo de la empleada, del
jardinero y del “amigo” pobre de la familia... a quien se recibe
sólo en la cocina, no tienen nada?, ¿por qué les va mal en la
escuela?, ¿por qué no estudian y salen profesionales para
“mejorar” en la vida?, etcétera, de repente se disolvían en una
intensa claridad permitiendo la comprensión íntima del
fenómeno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de no
haberlo entendido antes. De igual manera que el espectador
del experimento de Bohm empieza a ver los trazos de la tinta
dispersa convertirse en una gota de glicerina y afirma ¡por
supuesto! ¡había un orden detrás de lo que se presentaba como
caótico! Así, el marxismo nos presenta la realidad como una
totalización inteligible, cognoscible... y superable.
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Marx comenzó la obra de develarnos el orden implícito del
capital, estudiando además, abusando de las palabras, sus pro-
piedades de invariancia y replicación. Entre muchas otras cosas,
nos explicó el nudo de la explotación del trabajo, nos alentó a la
práctica con sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma,
señalándonos además un camino para comprender la historia
que, hasta nuestros días, es la historia de la lucha de clases. Con
esta llave fundamental se volcó a comprender problemas tan
complicados como la propia Comuna de París, el levantamiento
más importante del proletariado del siglo XIX y ahí comenzó a
encontrar, también, ya en términos políticos, las tendencias
prácticas en marcha hacia el desorden del opresivo orden del
capital.
Marx, en tanto filósofo y político, nunca buscó la “ordenada”

postulación de un orden diferente. Estudió exhaustivamente
un orden económico, político, cultural con todas las herra-
mientas que tenía a su alcance y detectó, dentro de ese sistema,
las tendencias hacia su superación, hacia su desordenamiento
real, tomando partido por ellas y apoyándolas prácticamente.
Considero, además, que él mismo inició el desentrañamiento

del mecanismo replicativo del sistema social del capital, situán-
dolo en el estudio de los modos del ejercicio del poder y deve-
lando la fuerza de su propiedad de invariancia: la famosa recti-
ficación del Manifiesto comunista, después de la Comuna de
París, tiene relación con la comprensión práctica, agudísima
aunque inicial del problema de las relaciones de fuerzas crista-
lizadas en el Estado, de la transmisión y reproducción de éstas,
así como las ideas sobre la necesidad de la “destrucción”6 del
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6. Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la “destrucción” del Estado, considero
que hay que entenderlo como su anulación real, su inutilización, que sólo es posible por la
energía que despliegan las comunidades autodeterminándose. La intuición deMarx en 1871
respecto a la propiedad de invariancia del orden estatal, que le conduce a afirmar que “la
clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del Estado tal
y como está y servirse de ella para su propio bien”, continúa siendo enormemente lúcida.



Estado como único modo de no quedar atrapados por él.
La astucia de la razón del orden descubierto, del orden

capitalista-industrial develado, incluido el acto de “inscripción”
de un evento nuevo en su mecanismo replicativo7 como
actualización de la propia invariancia esencial de tal orden, se
comprendió posteriormente. Durante el siglo XX vivimos el
trayecto de la comprensión crítica de un orden, a la postulación
de un otro orden social que no consiguió, al no someter todo,
absolutamente todo a crítica, más que quedar preso de la
conservación de tipos de relaciones similares. De este modo,
la “política proletaria” se convirtió en dogma, la aspiración
práctica de superación del capital, al postularse como orden,
aparentemente antagónico pero definido ordenadamente y
ansiándose a sí mismo invariante, sometió nuevamente la
soberanía del ser humano genérico en marcha: apostó a la
totalidad y no a la totalización en curso...
En mi opinión, la obra de Marx, esencialmente crítica al

descubrir los fundamentos que hacen al orden implicado del
mundo capitalista, fue degenerada en una ideología de la
verdad y la razón que contestaba a preguntas del estilo de qué
hacer en política. Los portadores de este pensamiento convertido
en doctrina debían, entonces, “comunicar a la gente qué
hacer”, cómo luchar, en qué consistía la revolución... y se
organizaban para ello postulando desde sus propios partidos,
órdenes similares al vigente, pero además, prescribiendo
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7. Acontecimientos iniciales azarosos que abren una vía de la evolución de esos sistemas
intensamente conservadores que son los seres vivos, se “inscriben” posteriormente en la
estructura del ADN, para que “el accidente singular sea mecánica y fielmente replicado a
millones de ejemplares”, Monod, op .cit., p. 133. De algún modo me parece posible pensar
la insurrección de Octubre de 1917 y los primeros momentos después de ella como un
“acontecimiento azaroso” que logró “abrir la vía de la evolución” sólo en el sentido ante-
rior, pues la transformación-revolucionarización permanente de lo existente no alcanzó a
trastocar los viejos mecanismos de transmisión invariante del “orden” social. Lo viejo,
entonces, continuó siendo “mecánica y fielmente” repetido en millones de aspectos.



como finalidad una obra de ordenación aparentemente
distinta pero a la vez, en realidad, escandalosamente similar8.
En este sentido, Michel Foucault, después de mayo del 68 en
París, nos presenta un respuesta al nudo del “papel del intelectual”
—que es en parte lo que estamos hablando—, como de un
“francotirador situado en los márgenes que [...] localiza y
señala los puntos débiles, las aberturas, las líneas de fuerza”
en “las inercias y constreñimientos del tiempo presente”. Se
niega a establecer “pautas globales para el futuro (porque)
está en movimiento constante [...]”. Los puntos débiles y las
aberturas son sin duda los aspectos maleables del orden vigente,
de tal suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas
globales porque su apuesta es por el desorden del poder, del
sistema, por la anulación del orden. Cuando “ordena”, el
intelectual pasa a funcionario.
Ahora bien, la sociedad industrial y la civilización del
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8. Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez más al continuo “aprendizaje”
a partir de las situaciones y luchas concretas, en el que Marx y Engels se esforzaron
siempre, buscando en todo caso mejores modos de acercarse una y otra vez a la
comprensión del orden capitalista existente. En el prólogo a la edición alemana del
Manifiesto comunista (1872), afirman: “Aunque las condiciones hayan cambiado mucho
en los últimos 25 años, los principios generales expuestos en este ‘Manifiesto’ siguen
siendo hoy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos deberían ser
retocados. El mismo Manifiesto explica que la aplicación práctica de estos principios
dependerá siempre y en todas partes de las circunstancias históricas existentes y que, por
tanto, no se concede importancia excepcional a las medidas revolucionarias enumeradas
al final del capítulo II”.
Justamente aquello que no tiene “importancia excepcional”, es la lista de postulados

que hacen a una administración distinta pero normada de la vida:
1. Expropiación de la propiedad territorial...
2. Fuerte impuesto progresivo.
3. Abolición del derecho de herencia.
5. Centralización del crédito en manos del Estado...
6. Centralización estatal de todos los medios de transporte.
7. Multiplicación de las empresas fabriles pertenecientes al Estado [...], etcétera.

¡Lo que a la larga se convirtió en el fundamento de un orden soñado como diferente pero
esencialmente idéntico al capitalista! Marx y Engeis,Manifiesto del Partido Comunista.
Progreso, Moscú, 1985.



valor se definen por un orden que se presenta a sí mismo
como una totalidad en la cual las personas, sus relaciones, sus
deseos, temores, aspiraciones, necesidades y sueños quedan
colocados de manera precisa. Tres vigas maestras, que no son
sino relaciones sociales fundamentales e íntimas referidas a
dicho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque sin
duda no lo agotan en su variedad de subórdenes y clases internas:
1. La relación de explotación que es en última instancia
sobre la que se funda la riqueza social como carencia y,
peor aún, como poder ajeno9.

2. La relación de opresión que guía las relaciones humanas
como juego entre quienes prometen-mandan-asustan y
quienes piden-obedecen-temen.

3. La relación de alienación: la enajenación del sujeto incluso
en el objeto de su creación.

Éste es, sintéticamente, el orden que define el contorno y
la realidad inmediata que tenemos enfrente y que, con certeza,
si la humanidad no ha de extinguirse entre bombas atómicas
y toneladas de pesticidas, podemos buscar superar desorde-
nándolo y sólo en la medida de ello, construyendo nuevos
fundamentos de y para las relaciones humanas: que es
finalmente, lo que está en juego.

¡A desordenar!

¡Ojalá queden lectores después de la exposición anterior!
Como confío en ello, continúo con el argumento. Estamos en
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9. Véase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social y marxismo crítico.
BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2004 y también Wemer Bonefeld y Sergio Tischler
(comps.), A 100 años del ¿Qué hacer? Leninismo, crítica marxista y la cuestión de la revo-
lución hoy. BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.



un momento excelente para volver a pensar la pregunta de
siempre, el famoso ¿qué hacer?, que se refiere a la revolución
y a la vida. Y es un momento excelente porque es aplastante
y sombrío. La URSS se desintegró más por un acto de decencia
que de heroísmo hace ya varios años. Cuba resiste combinan-
do de manera curiosa dignidad con simulación, las guerrillas
“pasaron de moda” y muchos guerrilleros “regresaron” al
orden “democrático” formando parte de él con sus comporta-
mientos y sus armas.
Frente al mundo se alza amenazador el poder pseudoliberal

del capital que a diario devora humanidad, fabrica pobres y
mata marginales. Esta vez el capital se yergue con más brutali-
dad y arrogancia: no hay en apariencia enemigo peligroso al
frente. Todas las voces que discrepan con él —eso imagina—,
o las ha comprado como a muchas “izquierdas”, o las ha ence-
rrado en reductos controlables —los zapatistas en la selva, por
ejemplo—, o por lo pronto, las mantiene impotentes, separadas,
dispersas, viendo cómo se dedican a responder como un ciego
lanzando bastonazos al aire —los sindicatos—, o, finalmente,
les brinda estrechos senderos para que sus luchas sólo discurran
por caminos circulares dentro de su propio vientre —el esfuer-
zo por cooptar los movimientos “emergentes” como el de las
mujeres, el ecologismo, etcétera. El capital se solaza en su
orden y lo sueña eterno. Por eso es éste un buen momento para
preguntarse una vez más qué hacer.
En este marasmo social desconcertante donde el conserva-

durismo se pone de moda y la aspiración revolucionaria
aparece como ridícula, quienes más han hablado han sido
quienes, aceptando la impostura de la eternidad del orden del
capital, ahora se dedican a sugerir caminos para perfeccionarlo.
Todos ellos se vuelven apóstoles del “capitalismo con rostro
humano”. Jorge Castañeda, por ejemplo, intelectual mexicano
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formado en universidades norteamericanas es, a mi modo de
ver, quien encarna de modo más nítido la posición compartida
por casi todos los que han elegido el reforzamiento pretendi-
damente humanizador del orden vigente. Su libro más reciente10
pretende ser un acta de defunción de la “utopía armada” y un
llamádo a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del régimen
prevaleciente. La reseña de las experiencias revolucionarias
político-militares en toda América Latina, que nos brinda con
la erudición del heredero que tiene acceso a todos los archivos
y la asepsia de quien mira de palco, resulta enormemente
interesante, aleccionadora... Desde los problemas del manejo
del dinero en organizaciones clandestinas argentinas hasta las
muertes en la dirección de las FPL de El Salvador, múltiples
temas son abordados sin demasiados prejuicios moralizantes.
Sin embargo, su libro se vuelve enormemente discutible hacia
el final, cuando comienza a hablarnos de “democratizar la
democracia” y de “crecimiento con equidad”11, pidiendo a la
izquierda que “aprenda la lección y se encauce por el buen
sendero al cerrarse el siglo [...]”.
Es sintomática su conclusión, porque parecería que es a

esa misma idea a la que van llegando infinidad de fuerzas
políticas y grupos que, de modo mucho menos consciente y
razonado, sencillamente arrían viejas banderas que cada vez
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10. Jorge Castañeda, La utopía desarmada. El señor Castañeda se dedicó, después,
abiertamente a la política. Organizó una agrupación partidaria a costa del erario público
y se alió al derechista presidente mexicano Vicente Fox en el año 2000, ocupando el
cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestión fue, como la de todos sus cole-
gas del gobierno de Fox, deplorable.
11. El concepto de equidad que a Castañeda le parece tan valioso, según la explicación
que él mismo da siguiendo al economista chileno Fajnzylber, consiste en que “si en los
países industrializados los ingresos de 40% de la capa más baja de la población equiva-
len a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoamérica una cuota ade-
cuada de equidad implica que el mismo 40% de los pobres disponga de 0.4% de los
ingresos obtenidos por 10% de los ricos”. Castañeda, op. cit., p. 465.



parecen menos atractivas —la de la hoz y el martillo en
primer sitio—, y discurren con disimulo, entre avergonzados
y tristes, hacia el manto protector del orden “perfectible” del
capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del ala más
popular y radical del MIR sigue más o menos este camino. Ya
no se trata de destruir al Estado, de planificar acciones
conspirativas y/o de luchar contra el capital y el Estado, sino
de “consensuar” con sectores empresariales, de “influir en el
diseño de la agenda pública”, de participar en el orden reinante
ampliando su tolerancia democrática y haciéndolo menos
insoportable12.
Mientras tanto, la lógica interna de este orden liberal —

como nos muestran los verdaderos voceros del régimen, que
alertan sobre los peligros que lo acechan y que van a reuniones
como las cumbres mundiales—, empobrece cada vez más a
más hombres y mujeres; relegando a la trágica muerte por
hambre a más y más millones de personas, se vuelve más brutal
en su aplastamiento de nuevas rebeliones de pobres, de
marginales y “delincuentes”, diluye la democracia en fórmulas
de alternancias familiares e inventa “participaciones” que
aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la política liberal
tapona, corrompe o aniquila la disidencia, y se vuelve así más
insoportable para todos.
Quienes seguimos soñando con un presente pleno y un

porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado, que falta mucho
en la tarea de seguir entendiendo el orden del capital, de la
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12. Un ejemplo paradigmático de cómo se autojustifican quienes actualmente sirven al
capital desde el Estado, es el de Iván Cossío, secretario de Desarrollo Rural de Bolivia.
Dice este “joven secretario de Estado”, perteneciente a una fracción del MIR rebautizado
como Movimiento Bolivia Libre (MBL): “El MBL, entendió mejor que nadie la gravedad
de lo que estaba pasando. Entendió que ese proceso era irreversible (se refiere al proce-
so noliberal, RGA) y por eso no se rompió la cabeza contra ningún muro de piedra [...]”.
“Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo más cercano a lo posible”. Véase Ventana,
suplemento dominical de La Razón, domingo 23 de julio de 1995.



civilización del valor; y por otro, que a partir de lo que ya
sabemos, tenemos que poner una vez más y de inmediato
manos a la obra para desorganizarlo, para resistir su avance,
pero sin postular simultáneamente la construcción de un otro
orden que sería elaborado en algún nuevo laboratorio de
ingeniería social. Si algo sabemos es que, por lo pronto, la
urgencia de la resistencia puede tener como única guía la
desorganizacion completa del orden fúndante del sistema,
comenzando por sus vigas maestras, de tal modo que en el
desorden que pueda abrirse paso y a partir del aumento de la
energía social que ello supone, podamos comenzar a construir
paciente y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en
el mundo, una nueva socialidad. Esta construcción múltiple y
desordenada, en cierta medida ya no sería un “orden” en el
sentido estricto, pues ya no contendría el principio de invariancia
y réplicación que institucionaliza-osifica y a la larga enajena
la energía humana viva, sino que sería esta energía humana
autodeterminándose ininterrumpidamente.
De aquí surge una propuesta para entender la política de la

transformación social de manera distinta: políticorevolucionario
es todo acto de autoafirmación íntimo e inmediatamente
colectivo que transgrede, que impugna real y profundamente
el orden social prevaleciente y, a veces, en germen, postula el
embrión de una nueva socialidad. Y un camino posible:
asociación de todas y todos los definidos exteriormente por la
explotación y la opresión, con base esencialmente en el respeto
y apoyo a sus actos individuales y comunes de autonegación
de ese ser impuesto para construir autodeterminación común,
para cada uno y para todos. El cemento de la “asociación” no
es ni la disciplina, ni la norma, sino la voluntad y la solida-
ridad emancipativa.
Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos
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también un modo distinto de entender el movimiento social,
sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamente a la metáfora
científica, acudiendo ahora a la física. El movimiento, entendido
como la trayectoria de un objeto que queda definida como
sucesión continua de puntos que dibujan una línea y la noción
de colisión de objetos pensada como intersección de tales
trayectorias, no nos resulta ya suficiente o, más aún, sólo
logra ilustramos el modo tradicional de concebir las cosas: el
modo como la materia choca contra la materia, la forma mecá-
nica y lineal de construir explicaciones. Hay, sin embargo, otra
forma de entender el movimiento y la transformación que
consiste en pensarla como variación en los estados del sistema,
esto es, analizar la modificación que surge al interior de la
configuración de un sistema al ir pasando éste por todos sus
estados posibles. Existe aquí un interesantísimo principio de
la física-química13 que postula que a mayor desorden molecular
en un sistema —con determinadas características—, se incre-
menta el número de configuraciones posibles, es decir, de
relaciones posibles entre los elementos del sistema.
¿No podríamos pensar “lo político” de esta manera? Lo

político como un tipo de actos humanos individuales y/o
colectivos, múltiples y variados que transgreden el orden
imperante, que impugnan y alteran la “configuración cristali-
zada” —institucional— del sistema y que tienen, en el tiem-
po, dos posibilidades básicas, aunque no únicas: o bien el
pequeño o gran desorden es reabsorbido por el propio sistema,
quedando sólo como energía disipativa que a la larga refuer-
za el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la ener-
gía interna del sistema que el orden previo se trastoca alcan-
zando un punto de bifurcación pasado el cual, se abre la posi-
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13. ILya Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión? Una explicación del caos al orden. Tusquets
Editores, Barcelona, 1983, pp. 232 y ss.



bilidad de nuevos órdenes y vinculaciones posibles —no uno,
numerosos, diversos— y el proceso, entonces, se hace irrever-
sible. Viendo las cosas con estos ojos, lo político no necesita
ser pensado como choque inminente o a mediano plazo, sino
básicamente como aumento permanente de la energía desor-
denadora. La práctica humana transformadora, la disposición
a negar el destino impuesto, es en este sentido, energía social
que se despliega. Y la energía social es capacidad humana en
estado de fluidez, no fosilizada.
Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, digamos,

una huelga. Las huelgas se inician como un acto inicial de
transgresión al orden: la producción que bajo la norma maquinal
del régimen debe ser continua y regulada se detiene. Existe,
por lo general, una demanda a partir del cumplimiento de la
cual se podría “volver” al estado anterior: producción en
marcha y disciplina laboral. La patronal iniciará de inmediato
la búsqueda de modos de anular el desorden generado por la
medida: chantajes, amenazas, uso de rompe-huelgas, etcétera.
En la medida en que el “desorden” persista y se reafirme una
y otra vez, la voluntad soberana de los trabajadores, y sobre
todo si esto se expande, se generaliza y se acelera, la patronal
buscará contener la demanda adecuando el estado general del
“sistema” (en este caso, de las relaciones laborales) de modo
tal que al “ceder” se pueda reconstruir un orden casi isomorfo
al anterior, por ejemplo: aumento salarial sí, pero compromiso
de elevación de la productividad general del trabajo14.
Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al interior
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14. Es muy claro cómo, por ejemplo, las luchas por limitación de la jornada laboral en
el siglo XIX y a principios del XX, encabezadas por lo que Coriat llama “los obreros espe-
cializados de oficio”, culminaron con la cristalización del sistema fordista de producción
y la “invención” del obrero masa, característico del siglo XX. Benjamín Coriat, El taller
y el cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, elfordismoy la producción en masa. Siglo
XXI, Madrid, 1991.



de un grupo obrero en lucha. El primer acto de transgresión e
irreverencia: parar la fábrica, es vivido por todos con la
confusa sensación de audacia cómplice que colorea los actos
soberanos. Vendrá después la resistencia a las maniobras, los
esfuerzos por mantener la cohesión, las iniciativas para anular
la presión patronal, la olla común, la solidaridad, etcétera,
todo esto configurando y reforzando la sensación de poder y
libertad que da la acción autónoma. Esto, en sí mismo y sobre
todo en su momento expansivo, es lo verdaderamente político,
lo realmente revolucionario. Habrá sucedido en esos momentos
la ruptura de la serialidad, es decir, del modo de ser obrero
impuesto por el capital y de la percepción que ello acarrea. Se
habrá temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-el-capital
de cada uno y de todos en la acción práctica autounificatoria. A
partir de esta negación del ser impuesto se comienza a esbozar
una nueva identidad, o más bien, se inicia la construcción de una
nueva identidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora
por sí mismos, que abre infinitas posibilidades al curso de los
acontecimientos y donde la acción humana puede ser soberana.
Ahora bien, viendo los mismos sucesos iluminados con las

ideas que nos brinda la mecánica clásica de las trayectorias y
las colisiones, lo más probable es que viéramos la acción
política como algo meramente condensado en la demanda y en
el posible choque de fuerzas en el que concluiría el conseguir
imponerla o no. Sin embargo, esta mirada significaría una
reducción, pues no nos habilitaría para apreciar las demás
probabilidades contingentes que se despiertan en la acción
humana. Dicha mirada nos impediría ver las otras posibles
“configuraciones del sistema”, las relaciones de orden y
desorden en tensión, los esbozos de nuevo “orden” generado,
no osificado y no invariante, es decir, sin mecanismos de repli-
cación cristalizados. El significado de los eventos sociales, por
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tanto, cambia a partir del modo como los comprendamos.
Pensemos, por ejemplo, en la escisión tradicional entre

lucha política y lucha reivindicativa. Lucha reivindicativa
según la conocemos, alude a la lucha inmediata, a los esfuerzos
por conseguir mejoras y derechos dentro de una situación
general de opresión y explotación, sin llegar a poner en duda
ese marco total de fuerzas desfavorables de dominio y control.
La lucha política, por su parte, sería un tipo de esfuerzo más
profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el régimen de
cosas imperante; la lucha política, según esta división, pasa
por cuestionar lo dado en su generalidad, por imponer la
decisión soberana de una clase o un grupo social determinado.
Sin embargo, entendiendo las cosas así, la lucha política
queda reducida a una condensación basada en una síntesis:
unas demandas que han de imponerse, esto es el llamado
programa que, además, será gestionado por un partido15.
Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la com-

prensión de los fenómenos sociales es posible afirmar que
existe una sola lucha político-reivindicativa y que su vitalidad
se basa no sólo en la radicalidad de la demanda —aunque en
algún momento esto también será decisivo—, sino ante todo
en la cantidad y calidad de energía autodeterminativa y soberana
que se despliega en la acción concreta para conseguirla. Lo
reivindicativo inmediato es político en la medida en que,
desde el momento en que se lucha por ello, se transgrede lo
prescrito como norma, como disciplina, como orden, y en ese
acto se reconfigura el modo de estar en relación con los
hermanos—con los otros como yo, unificados en un propósito—
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15. El límite de esta reducción la realiza el actual formalismo electoral que restringe
la política a la medición partidaria y a la alternabilidad en la administración de un orden
inmutable. Una izquierda ausente, muda y básicamente interesada en administrar y
lucrar de los escasos recursos públicos está contribuyendo aún ahora —2005— a vaciar
el contenido de la política.



y con los representantes ocasionales del orden imperante —el
patrón, el carcelero, el policía, el burócrata... Lo abiertamente
político —en el sentido clásico— será asimismo reivindicativo
si sucede que aún en su radicalidad, en tanto acción, no se
asume a sí misma como ruptura efectiva con las jerarquías (el
partido disciplinario, el “jefe”, el Estado, el marido, etcétera),
con las normas, las mediaciones y los códigos prescritos por
el orden público. Si el objetivo que define la acción—en última
instancia y como explicitación de todos, porque los “motivos”
de la acción siempre son múltiples y enormemente complejos—
continúa siendo la “presión” a otro ajeno para arrancar un
derecho o imponer una demanda, y sobre todo si prevalece la
obediencia a la normatividad establecida para conseguir el fin
propuesto, entonces la lucha social permanecerá en el terreno
de la reivindicación pese a que por momentos pueda alcanzar
una enorme politización. Y es que lo político transformador
está relacionado ante todo con la autodeterminación soberana
desplegada en la acción, con la lucha desordenada que desordena
el orden convencional, que derrite inercias y jerarquías y que
no postula nuevos “modos” de administración normada de la
vida, sino que se abre al florecimiento de todas las configura-
ciones posibles del sistema, más aún, que propugna a la
práctica social en estado de fluidez permanente, a la acción
libre y coordinada de las personas haciéndose a sí mismas,
como única norma perdurable a acatar. Lo político en su
aspecto revolucionario es, en este sentido, tan sólo la resurrección
de la humanidad aplastada por el orden deshumanizado y
deshumanizante impuesto por el capital.
De lo hasta aquí argumentado podemos delinear algunas

nociones críticas. En primer lugar, la acción social autodeter-
minativa es algo que se labra pacientemente, un poco en el
discurso crítico, pero ante todo en la práctica del compromiso
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y la solidaridad que, de hecho, son indisolubles. La acción
social autodeterminativa puede ser tanto individual como
colectiva. En lo individual es un compromiso existencial con
el no-sometimiento, con la no-opresión, con la no-anulación
de sí mismo y del otro, que para desplegarse tiene que vencer
cotidiana e intransigentemente el apego a la seguridad conocida
aunque insatisfactoria, protectora aunque humillante, que
ofrece el orden de la sociedad industrial. Es pues, una apuesta
permanente e íntima a la dignidad propia no constreñida ni
pisoteada. En su aspecto colectivo, que sólo puede fundarse
en el compromiso existencial de cada uno y cada una, significa
también el despliegue de esfuerzos multiformes e igualmente
plenos por no transigir ni con la explotación ni con la opresión
y el castigo, por subvertir el orden impuesto una y otra vez;
por resistir en comunidad la anulación que el orden del valor
hace de cada uno y de todos. En comunidad, porque ésa es la
única manera social de resistir, y no sólo de resistir, sino de
revertir y subvertir lo dado.
Lo político en la acción común emancipativa es, entonces,

el propio despliegue de la autodeterminación y su expansión;
no la postulación de un orden nuevo, sino la aproximación al
umbral donde todo “desorden” es posible y donde se abrirá la
opción —la posibilidad, no la necesidad —, de que prevalezca
un orden más satisfactorio para todos. Las luchas funda-
mentales, por tanto, tienen que darse contra el orden que
impone la explotación del trabajo y la múltiple presencia de
opresiones increíblemente crueles. Entonces, hay que volver a
hablar de aquello que conspira contra la autodeterminación
práctica y que sirve de soporte del orden insatisfactorio e
injusto de la sociedad industrial y de la civilización del valor.
En mi situación actual, detecto el soporte más importante,

el principal muro de contención a la autodeterminación
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individual y colectiva en la desposesión radical, en la impe-
riosidad de satisfacer las necesidades vitales de manera
mediada y no directa, mediada por el valor que define y genera
una sociedad cosificada, ajena. Vivo por ahora enmedio de
esta desposesión radical. Ahí está el humus para la sumisión
y el dominio de otros, para la explotación y la opresión. Es
necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de
superar el abominable mundo de la necesidad para el adve-
nimiento de la libertad.
¿Cómo se supera la necesidad? parece ser, pues, la pre-

gunta decisiva. Alrededor de ella, de responderla, han girado
las teorías económicas y políticas desde hace varios siglos.
Esquematizando, la polémica ha girado en torno a cómo se
genera riqueza y a cómo se distribuyen las oportunidades de
su disfrute. La sociedad industrial ha organizado la produc-
ción de riqueza de determinado modo, sosteniéndose en la
desposesión absoluta de los más y rigiendo sus pasos por la
ganancia. El orden social, institucional, cultural, político...,
que se levanta sobre esta forma de organizar la (in)satisfac-
ción de necesidades, así como de crearlas, inventarlas e impo-
nerlas, se devela insoportable para más de 3 000 millones de
seres humanos: los que se definen no por los que son sino por
lo que no son, o por lo que no tienen, los excluidos, los mar-
ginales, los miserables... Los que nacen para apenas sobrevi-
vir y mueren con frecuencia silenciosa e inútilmente en el
vacío de un desprecio sin límite.
De aquí que una pregunta urgente que debemos plantearnos

todos y todas quienes apostamos a desorganizar el orden
abrumador y opresivo de la civilización del valor es: ¿cómo
hacemos para sobrevivir, para sobreponernos a la necesidad
más aplastante y más vital de tener qué comer, con qué cubrirnos
y dónde habitar —como mínimo—?, ¿cómo hacemos aquí y
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ahora para encontrar una respuesta? Pues justamente el peso
de la necesidad imposible de ser satisfecha es una lápida
colocada sobre la potencialidad humana de autodeterminación.

Desde el siglo XIX y quizás hasta principios de los años
ochenta del XX, podía pensarse —otra vez, de modo grosera-
mente esquemático—, que lentamente con más o menos
dificultades, la sociedad y el mundo fluían inexorablemente
hacia la organización de la vida con base en relaciones sociales
levantadas según el modelo industrial de la fábrica. El campo
disminuiría en población a velocidades variables pero
constantes y ese contingente humano vendría a las ciudades,
donde los mayores se enrolarían en fábricas y los jóvenes en
escuelas, para posteriormente ir a otras fábricas o a otros
empleos necesarios del orden industrial. Abandonando la tierra
se conseguiría el sustento a través del salario... y la lucha básica
de este ejército proletario en expansión se dirigiría al aumento
de esa retribución, que permitiría ampliar de manera ascen-
dente la satisfacción de sus necesidades. Este siempre
creciente contingente proletario, desposeído de todo a no ser
su fuerza de trabajo, pero con la posibilidad cierta de encontrar
un sitio para ocupar sus brazos, abanderaría la transformación
revolucionaria del orden industrial de explotación. El obrero
dependía para subsistir del puesto en la mina o en la fábrica,
pero el patrón —encarnación viva e inmediata del capital—,
también necesitaba de él, de ellos, de nosotros... inexorable-
mente, para sobrevivir enriqueciéndose, que es el modo real
de su existencia.
El campo y la producción agrícola, por su parte, irían

subordinándose cada vez más a las necesidades de reproducción
del capital. En algunos lugares del planeta se culminaría su
industrialización y en otros permanecería en una sobrevivencia
agónica y restringida combinando de modo complejamente
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variadas formas de producción, vida y resistencias industriales
—o sometidas al valor— y ancestrales. El destino de la población
rural sería de todos modos, tortuosa o ágilmente, la incor-
poración al orden civilizatorio del valor.
¿Qué sucede si de repente comenzamos a observar y a

comprender que todo esto, este modo de comprender el
desarrollo histórico, y con base en ello imaginar caminos de
construcción del porvenir, ya no es suficiente? Y más aún, si
es tan poco suficiente que es casi mítico, imaginario... falso.
¿Qué sucede si los millones y millones de seres humanos
expulsados del campo —que terminó por ser industrializado
en algunos países y no acaba de “enganchar” al “desarrollo”
en otros—, al llegar a las ciudades no logran convertirse en
obreros sino que nomás alcanzan a sobrevivir mediante
actividades consideradas como delincuencia? ¿Qué sucede si
toda una generación menor de 30 años en los países ricos no
puede aspirar a alcanzar un nivel de vida superior al de sus
padres, y en la periferia sucia, pobre, llena de lodo e insatis-
facción, sencillamente no tiene ocupación posible, más allá de
un agotador trabajo temporal en alguna maquila?¿Qué sucede
si la única actividad posible para esos miles de millones de
pobres es venderse entre sí alguna baratija en las innumerables
calles convertidas en mercados de las ciudades capitales?
¿Cómo no entender en este mar de frustrante insatisfacción, el
caldo donde florece una subcultura “de los infames”
(Foucault), de los drogadictos y los ladrones, de los violentos
y los suicidas desesperados? ¿Cómo no entender que los
pertenecientes a una “formalidad” industrialmente organizada
—quienes tienen la “suerte” de contar aún con un empleo
aunque sea abrumador y miserable—, se refugien en un
conservadurismo mezquino si ven por todos lados a millones
de marginales más pobres y desesperados que ellos mismos,
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aspirando a desplazarlos de su única fuente de seguridad?
¿Cómo no comprender que en este ambiente muchos de los
que conservan el privilegio de ocupar una “función” —aunque
subordinada— en el orden del capital, prefieran ser cola de
león y ya no cabeza de ratón?
Y así como no existieron ni existirán predestinados inma-

culados a conducir la revolución, sino solamente hombres y
mujeres concretos empeñados en autoafirmarse construyendo
su propia autoemacipación y la de todos, toda esta exclusión
marginalizante que nos viene encima socialmente como
violenta avalancha, no genera de manera inmediata ni rebe-
liones superadoras del vacío cotidiano, ni postula —todavía—
formas humanas de socialidad.
Estamos, qué duda cabe, ante una situación convulsionada.

Local y mundialmente lo estamos viviendo así. En uno y otro
lado surgen intempestivamente irrupciones de excluidos de
toda satisfacción presente y mejora futura. Los indios zapatistas
de Chiapas son quizá quienes con mayor contundencia y
cohesión han surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos
devela su hasta ahora incontenible fuente de energía: en su ¡ya
basta! grita su humanidad amenazada y se ilumina su decisión
de morir viviendo, pues ¡ya basta! de vivir muriendo.
Pero no están solos, pues en el continente y en el mundo,

cada día presenciamos gritos y actos construidos con el
mismo material genético, distintos pero iguales al ¡ya basta!
de Chiapas: desde las violentas rebeliones y saqueos de las
favelas brasileñas que en tumultuosa multitud bajan como
horda de termitas a depredar el orden urbano afirmando su
derecho a robar cuando tienen hambre, que se repiten en
Caracas, en Santiago del Estero, recientemente en el sur
argentino, con la particularidad de adoptar un renaciente rostro
obrero; hasta en Bolivia, mucho más cerca, en el también
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desordenadísimo motín civil, con gases, pedradas y combates
callejeros en que acaban las manifestaciones y que no muestran,
como antaño, el preludio de una ordenada interpelación al
Estado, sino que expresan la desesperación de un descontento
desbordante: un decir ¡basta! arrojando una piedra.
¿Cuál es la debilidad de esta forma de rebelión que se va

postulando como forma de lucha futura, al menos en amplias
regiones de la periferia del planeta? ¿Qué tiene que ver con la
necesidad, que es sobre lo que veníamos reflexionando? La
debilidad que yo veo, de manera inmediata, es que este tumulto
de excluidos, esta humanidad marginada y nada despreciable
en su número, no tiene, en la mayoría de los casos, una
identidad positiva a la que asirse para la lucha, para la acción
en común. Los inefables zapatistas son el contraejemplo y, de
ahí, la fuerza de sus palabras y de sus acciones. Son tzeltales,
tzotziles, choles... marginalizados por el liberalismo y su
orden que al tiempo de sentenciarlos a muerte los ha obligado
a la resistencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden
arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de su
dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos como un
dardo envenenado, pues desnudan la mentira y la miseria de
su orden: ¡mátennos con bala, no poco a poco, pues eso ya no
lo permitiremos! Al resto de los excluidos, le envían sus
consignas como un grito de aliento: ¡no nos sigan, luchen
junto a nosotros... desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran!
En otros casos, sin embargo, no hay identidad positiva ni

una comunidad generada en torno a ella, que sostenga la exi-
gencia política, que sea palanca para reforzar la comunidad
necesaria para la lucha, para la resistencia; son los sin-
empleo, los sin-futuro, los sin-tierra, los sin-vivienda, los sin-
comida, los sin-libertad... juntados por la carencia y también
individualizados por ella, amontonándose en la miseria y ato-
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mizados en sus aspiraciones, en sus necesidades idénticas
pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aunque indife-
rentes entre sí16.
¿No será entonces cierto que preocuparse ahora por cómo

podemos sobrevivir y más aún, formar comunidad y afirmar
identidad para sobrevivir (algo aparentemente sólo reivindi-
cativo) es ya el primer acto político de lucha, si se lleva
adelante no como disputa por las migajas repartidas a través
de los programas asistenciales del Estado y/o las ONG, sino
como búsqueda de autoconstrucción común, tendencialmente
comunitaria, de un presente no definido por la muerte? Ya no
podemos pensar que la lucha por parir el futuro será posible,
y que todas las soluciones se encontrarán en él, si en el
presente, en el hoy y el aquí, estamos sepultados por la lápida
monstruosa de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa
no depende, pues, sólo de la radicalidad de los objetivos
postulados hacia el futuro; ante todo depende de quiénes y
cómo es que construyen inmediatamente la realidad de ese
futuro, de cómo es que el futuro se ansia en la potencia
práctica puesta en movimiento en el presente.
La construcción inicial de lazos de solidaridad, de asocia-

ciones de todo tipo para encarar la necesidad común, no es de
por sí una acción subversiva o transformadora, pero bien
puede serlo... puede serlo en la medida en que en tales accio-
nes, en y sobre esas construcciones, se levante la posibilidad
de la acción humana soberana, de la práctica digna y autode-
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16. El argumento de la importancia para el movimiento social de dotarse de una identi-
dad que potencie su unificación y engendre la ambición de autonomía, la he desarrolla-
do en trabajos posteriores. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando concluí
esta reflexión, estaba produciéndose la gestación de las nuevas organizaciones sociales
que se volvieron visibles unos años después. Me llama la atención, particularmente, la
experiencia de los piqueteros, de ser conglomerados de hombres y mujeres sin trabajo y
sin opción alguna. Se definieron a sí mismos por su forma de resistir: piqueteros son
quienes organizan piquetes para hacer visibles sus problemas.



terminada.
La experiencia de los cocaleros del Chapare, por ejemplo,

es significativa en esta dirección. La economía de la coca se
expandió en un principio como refugio para quienes, a partir
de 1985 empezaron a “sobrar” en los circuitos y estructuras
del orden capitalista reconfígurado por el liberalismo. Los
despedidos se fueron para allá y sembraron coca, nuevos
despedidos se acercaron a transportarla y venderla, otros a
satisfacer las necesidades de los anteriores y otros sobrantes
del orden industrial, los más cercanos a la tierra, de Potosí y
de Chuquisaca, llegaron a trabajar en los cocales... Todo este
mundo de la coca fue tejiéndose en un entramado de relaciones
mercantiles, prácticamente al margen del Estado, relacionado
con este último apenas en sus orillas más amorfas: uno que
otro funcionario policial o algún burócrata de Asuntos
Campesinos. Ilegalizados los nuevos cultivos de coca a fines
de los años ochenta con el endurecimiento de la “política
antidrogas” y reorganizado el narcotráfico por su entrelaza-
miento más directo con la actividad industrial capitalista, el
Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nuevamente des-
alojados o permanecer como reducto y bastión de excluidos
que resisten en comunidad la amenaza de ser expropiados de
lo inmediato, de lo logrado y construido en común, un modo
de sobrevivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de
la dignidad humana soberana en esta dirección, para evitar ser
devorados por un tipo de orden capitalista peculiar, el de la
corrupción, la brutalidad y el matonaje, que define a toda acti-
vidad capitalista sumergida en una ilegalidad decretada por el
Estado que impone que “prósperos empresarios” se conviertan
en “peligrosos mafiosos”: el ejemplo de Escóbar en Colombia
es elocuente.
Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, comunidades
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de resistencia y lucha que pueden darnos valiosísimas lecciones
de acción autodeterminativa. Comunidad en resistencia situada
en uno de los territorios más tensos y violentos, aquel que se
disputan órdenes gemelos: el de la mafia y el del Estado.
Ambos buscan imponerse anulando la voluntad humana y
sometiéndola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el
narcotráfico, en tanto rentable rama productiva agroindustrial,
y el Estado, en tanto organizador general de la reproducción
del capital. Por su parte, siendo comunidad en resistencia, los
cocaleros se afirman como lo que son, productores de hoja de
coca que se autounifícan para la defensa de lo que han encon-
trado como medio de no sucumbir bajo el peso de la necesidad,
de la exclusión: el cultivo de hoja de coca. A partir de ahí pueden
construir autodeterminación con sus acciones.
Otros contingentes humanos carecen incluso de este

medio, de este vehículo de la autoafirmación que es el contar
con la seguridad de la subsistencia. Y la necesidad exasperada,
ya lo hemos dicho, no es un presupuesto necesario de la insu-
bordinación; antes que ello, es el humus para la sumisión y el
dominio. Estudiar y entender entonces, construir y emular, los
cientos y miles de variadísimas estrategias de autounificación
para superar la necesidad basada en la exclusión radical, es
una de las urgencias impostergables del camino hacia la
desorganización del orden del valor mercantil.
En este sentido, la “lucha contra la pobreza” es una entre

las principales luchas que los y las revolucionarias, los movi-
mientos y grupos debemos encarar. No la simulación de
“lucha contra la pobreza” de la que se ocupan los “Ministerios
de Pobres” —de “Desarrollo Humano” en Bolivia, el
“Programa Solidaridad” en México, etcétera—, que han
aparecido en casi todos los países. La pobreza, la exclusión,
la marginalidad, no es un problema de prácticas asistenciales,
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de reparto de sobras para consolidar la sumisión; no puede
continuar siendo el monigote del momento para solicitar más
créditos internacionales que enriquezcan a expertos, a buró-
cratas gubernamentales y a ONGistas. De algún modo, toda la
lucha revolucionaria de masas, incluso la del proletariado
formal, es una lucha radical “contra la pobreza”. Es la
agresión y violencia de esta amenaza la que empuja a todos a
defenderse individual y colectivamente (a los obreros “formales”
más colectiva que individualmente; a los marginales y semi-
parias, por el momento más individual que colectivamente).
La “lucha contra la pobreza” que en los marcos estatales e ins-
titucionales queda reducida a la adquisición inmediata de
algunos medios de reproducción básicos, tiene, sin embargo
—o puede imprimírsele—, un contenido social más amplio e
integral que abarca la apropiación común de los medios de
vida y trabajo, la reivindicación del uso del tiempo, del disfrute
y goce de los recursos socialmente disponibles.
Un punto esencial de discusión del momento actual es

cómo llevar adelante esta “lucha contra la pobreza” entendida
justamente en este sentido amplio, creativo y gozoso de
apropiación común de lo socialmente disponible. Una forma
de lucha conocida y clásica del proletariado “formal”: la huel-
ga reivindicativa más o menos combativa, donde mediante el
paro de la producción se presionaba por mejores condiciones
para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actuales condi-
ciones de crisis del modo capitalista de reproducción económica
globalizado, por lo general ya no alcanza los resultados
anteriormente obtenidos. O bien los obreros son doblegados
por la intransigencia capitalista que se niega a reducir sus
márgenes de ganancia; o bien se impone sobre los luchadores
proletarios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo,
la contrafinalidad del despido por cierre de la empresa; o en
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última instancia, se les arrebata lo conseguido vía medidas
monetarias macro, como el aumento de la inflación o la
devaluación, o fiscales como el aumento de impuestos.
Sucede entonces que la aspiración de conseguir un modo

de vida satisfactorio, o al menos tolerable y previsible aun en
lo relativo estrictamente a disposición de bienes materiales,
no es ya posible para la gran mayoría de los seres humanos,
en los marcos de la producción y reproducción capitalista
globalizadas. La época del llamado “Estado de bienestar”, del
aumento sostenido en el consumo de mercancías para amplios
contingentes humanos, y todo ello como palanca del creci-
miento global —el patrón de consumo sostenido por el fordis-
mo—-, ha llegado a su fin. Y entonces, o la “mejora del nivel
de vida”, la “lucha contra la pobreza y la exclusión”, la
construcción de socialidad satisfactoria se llevan a cabo de
otra manera, “contraeconómica”, como esfuerzo asociado de
hombres y mujeres voluntaria y autónomamente labrando su
presente y tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos
en la esterilidad de la añoranza conservadora de lo que el régimen
del capital ya no ha de darnos nunca. La lucha contra la pobreza
puede ser consigna de encuentro, donde la aspiración no sea
cómo conseguir un poco de alimento, sino cómo, asociándonos
autónoma y dignamente, de modo soberano, al margen del
Estado, de sus códigos y redes, conseguimos alimento y casa
y vestido y lo que necesitemos... para cada pequeño grupo y
para todos... cómo va construyéndose una socialidad distinta.
Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del Estado y de
la abominable lógica del valor mercantil, de tal manera que
todas las comunidades de disidencia antiestatal, que surgen en
todos los sitios, en los procesos productivos en las fábricas y
minas, en los barrios, en el campo, en las acciones culturales,
en la festividad y la cotidianidad diaria, en la insurgencia y el
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gozo del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando
lugar a una socialidad práctica, ahora sí susceptible de superar la
infame civilización del capital, pues se tratará de una acción
colectiva autónoma, del despliegue de las fuerzas de un poder
plenamente social, socializado. Sólo así ya no será una nueva
usurpación suplantadora como ha sucedido hasta hoy con
todos los intentos y programas de revolucionarización social.
En todo esto existen experiencias muy importantes que

sería urgente esforzarnos por conocer: la experiencia del
movimiento de los Sin Tierra en Brasil, por ejemplo, que
ocupan predios abandonados y defienden después su acción
común soberana contra la fuerza del Estado que se vuelca
contra ellos para aplastarlos. O aquel riquísimo conjunto de
relaciones sociales nuevas que emergieron en algunas
colonias urbanas del Distrito Federal en México en los años
ochenta con los movimientos de “invasores” de predios urbanos,
y que se repiten en Lima, en Caracas, y de otra manera en El
Alto y en Ciudad Nezahualcóyotl. Formas de vida y convi-
vencia que brotan en la ocupación comunitaria de tierras y en
la resistencia a los violentos desalojos que les siguen, empu-
jando a los desposeídos y desalojados a una nueva ocupación.
Es allí donde la propiedad se devela como una relación social
perversa: ¿cómo es posible que un ser humano no tenga, por
el simple hecho de ser-humano, derecho a pararse sobre el
planeta y construirse en algún sitio su vivienda y sembrar otro
trozo de terreno para conseguir su alimento? Si hasta los
animales, donde no les han destruido su habitat, sólo por
nacer tienen derecho a existir, a buscar su alimento, a prote-
gerse de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse.
¿Cómo es posible que cosas tan simples se le nieguen a más
de la mitad de los humanos?, ¿cómo podemos, todos y todas
quienes no usufructuamos del orden del sistema y del poder
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cristalizado, tolerar lo existente?, ¿cómo lo soportamos?
Porque soportar algo injusto significa también tolerar pasiva-
mente que la injusticia ocurra, y no sólo ser su sostén activo.
La aberrante exclusión se sostiene, pues, en un soportarla
entre todos. No ser cómplice ni pasivo observador, ni sumiso
buscador de solución individual, sólo puede significar entonces
compromiso: compromiso con la transgresión-transformación-
superación de lo existente.
Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el compromiso

existencial con la transformación y la unificación con otros y
otras que se comprometen es el único camino posible.
Promover el compromiso radical que no descarta incluso el
exponerse a la muerte, para así contribuir a labrar la unificación
colectiva son, entonces, una vez más, las tareas del momento.
Sobre el compromiso, he contado lo que he vivido. Creo que
sirve, ojalá sirva. Sobre la unificación, sé que no sirve para
nada la unidad, exteriormente determinada, la aglomeración
inerte, esa que en realidad no llega a ser unidad sino que se
queda siendo mera agregación, amontonamiento... junt’ucha,
como dicen los trabajadores bolivianos.
Necesitamos una unificación no mediada por las cosas ni

por los aparatos, una unificación laxa, sin rigidez, no anuladora,
respetuosa de la particularidad... pero al mismo tiempo más
intensa y sólida. Una unificación basada en la libre asociación
de movimientos, individuos, grupos... donde cada quien hable
en primera persona y donde la cohesión interna se defina por
la energía voluntariamente desplegada para mantenerse unifi-
cados y no por el aparato o la estructura, no por la institucio-
nalización o la costumbre.
Una unificación donde no se pierda energía en “mantener”

el estado de unificación alcanzado construyendo lazos inertes,
que en la medida que se “consoliden” exigirán más energía
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para ser conservados y terminarán aplastando y constriñendo
a todos. Una unificación más bien, que se base en la confianza
recíproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y acerca-
mientos; el alejamiento temporal para reforzar identidades,
para autoafirmarse de modo soberano individual o colectiva-
mente sólo será preludio y cimiento de lazos más firmes, de
nuevas fusiones.
Una unificación práctica para construir poder, entendido

como capacidad de hacer, para levantar emancipación y
autodeterminación desde todos los flancos. Una unificación
que intente superar en común la necesidad, que erosione la
sumisión domesticadora con la fuerza de la solidaridad
desplegada... una común-unidad desorganizadora del orden
del valor mercantil, donde cada comunidad lograda en lo local
se “sintonice” y vibre al unísono con todas las demás.
Para terminar esta reflexión que hago sobre lo vivido,

resumo mis actuales certezas en un puñado de lineamientos
generales, con los que espero guiarme desde la prisión,
confiando en que será posible hacerlo también fuera de ella.

1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir un compro-
miso íntimo e inmediatamente colectivo indeclinable con
la transformación de lo existente, que es un orden violento,
excluyeme, opresivo y deshumanizador.

2. Con métodos y prácticas impositivas no se puede construir
un mundo libre de imposición. Existe una diferencia
abismal entre la violencia estatal y la rebelión de una
comunidad. Lo primero es ejercicio de dominación utili-
zando fuerza militar, lo segundo es acción soberana y
colectiva de desacato a toda norma que no sea la
libremente acordada.

3. En la acción revolucionaria concebida primordialmente
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como enfrentamiento contra el Estado, con mucha facilidad
se podrá reducir lo político a lo militar y se entrará al
círculo de la violencia estatal.

4. La política revolucionaria, antes que acción contra el
Estado o desde el Estado, necesariamente tiene que ser
acción positiva de autoafírmación colectiva soberana. La
construcción, de manera solidaria y cooperativa de
“entornos de autoafirmación” —territoriales, económicos,
políticos, ideológicos, culturales...—, es tarea inmediata
de la política revolucionaria.

5. La única forma de enlace y unidad es convocar a otros y
otras a actuar; jamás hacer por, a nombre de, o impo-
niéndose sobre los otros. Por ello la solidaridad y el
compromiso, con lo propio y a través de ello con los
otros, es la piedra fundamental de la acción común.

Cárcel de Mujeres de La Paz, Bolivia
Agosto de 1995.
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¿Podemos pensar los problemas actuales?

En 1939 Gastón Bachelard propone una categoría filosófica
inédita, la del NO1. Esta categoría está formada por la extensión
de la negación que había servido para pensar la novedad
desconcertante de las geometrías no euclideanas, de la mecánica
no newtoniana, de la química no lavoisiana. El NO, según
Dominique Lecourt, tiene doble función, descriptiva y normativa:
tiene que dar cuenta del hecho de una mutación e implica la
exigencia filosófica de reformar sus nociones fundamentales
para pensar esa novedad.
Me da la impresión de que cada vez más, muchos sucesos

de la vida social se nos vienen presentando como novedades
desconcertantes, de las cuales el pensamiento “normal” (en el
sentido de Thomas Kuhn) no logra dar cuenta. Seguimos
pensando dentro de un esquema conceptual que no logra
brindarnos respuestas, sino que las obstaculiza. Entre muchos

Dificultades, rupturas y búsquedas.
Una vez más, ¿qué hacemos?*

* Este texto apareció en Las armas de la utopía. Marxismo y provocaciones heréticas.
Editorial Punto Cero, CIDES-UMSA-UMBRALES, La Paz, 1996.
1. Dominique Lecourt menciona esto en Para una crítica de la epistemología. Siglo XXI,
México, 1973, pp. 42 y ss.



aspectos que podrían atraer la atención, a mí me preocupa con
mayor intensidad el problema de cómo entender el quehacer
político y, en general, el conjunto de relaciones sociales que bajo
la civilización del capital se conocen como relaciones de poder.
Reflexionando sobre los múltiples fracasos y golpes

recibidos, la intuición me dice que hay algo que no estamos
logrando comprender, que no nos brinda la posibilidad de
aprender a aprehender de la experiencia. Esto tiene que ver
con el modo como nos explicamos los procesos sociales, pues
muchas de las cosas que suceden tenemos que aceptarlas
como contraejemplos, es decir, a pesar de que la realidad
desmiente a la teoría (en este caso a la expectativa racionalizada),
mantenemos la misma actitud que los alquimistas: “no se
titubeaba en despreciar (cualquier) experiencia material des-
afortunada; las fuerzas de la esperanza quedaban intactas”2.
Respecto a lo que actualmente sucede, en términos sociales

y políticos, lo que nos queda no es, sin embargo, la esperanza.
Nos queda con frecuencia una honda y profunda decepción.
Se esperó mucho de la democracia y nos viene dejando miseria,
desempleo, arbitrariedad. Esperábamos que respetándose los
derechos mínimos, las luchas podrían abrirse un contundente
paso y comenzaríamos, con esfuerzos comunes, a transformar
las cosas. Confiábamos en alcanzar el socialismo donde
habría libertad y satisfacción para todos; pero la brutalidad
estatal centralmente planificadora de la escasez que solía
presentarse como tal, sólo nos dejó carencia, destrucción y
frustración.
Siento éste como un momento donde la realidad contradice

a cada momento las certezas racionales. Está claro que la
humanidad no está mejor mientras más se avanza en el proceso
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de expansión del capitalismo que han abierto las nuevas
tecnologías. Pero a la vez, en un mundo donde el mercado se
convierte en dios, las habilidades de lucha común anterior-
mente eficaces (la huelga tradicional, la reforma y las estrategias
del “asalto al poder”, por ejemplo), no parecen tener ya la
misma potencialidad transformadora, pues a lo más, traen
detrás de sí la reactualización maquillada del mismo orden
social. En el siglo que agoniza, los enormes esfuerzos humanos,
por construir algo distinto y satisfactorio han resultado enajenados.
En estos momentos, conviene pensar sobre los modos

como reflexionamos y sobre las herramientas y certezas a las
que aún nos apegamos, para intentar penetrar en nuestras
experiencias materiales desafortunadas y ahí buscar una vez
más caminos para formularnos las preguntas que descubran
las respuestas.
En esta dirección, el mismo Bachelard propone al cono-

cimiento pasado, en ocasiones, como obstáculo para lograr
entender el sentido de los problemas de los que queremos-
xiar cuenta. “Es un prejuicio que saber sirve automática-
mente para saber”, pues muchas veces, frente a lo real, lo
que se sabe (o cree saberse) ofusca lo que debería saberse o
lo que desearíamos comprender3.
Tengo la impresión de que en la actualidad, mucho del

saber acumulado y de las expectativas erigidas sobre él, nos
están resultando más un obstáculo para acercarnos a la
compresión de lo real, que un andamiaje sobre el cual seguir
construyendo explicaciones y teorías. Pensemos, si no, en las
premisas de la economía de mercado y la democracia electoral
como pilares del mejor mundo posible, o en la noción del
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progreso ascendente de la historia, o en todo el armazón
pseudomarxista esclerotizado y convertido en manual y
reglamento, en la confusión de los regímenes del estatismo
autoritario con el socialismo. Todo esto impide nuestra
comprensión de los problemas, opaca y ofusca ya no sólo la
posibilidad de dar respuestas, sino que nos desorienta a la
hora de buscar las preguntas4.
Los teóricos más sensibles del sistema, tributarios de la

civilización del capital, como Taichi Sakaiya o Alvin Toffler5
entre otros, esbozan lineamientos para pensar cambios de
civilización o nuevas olas de la cultura humana, pero quedan
sumergidos en una impotencia primigenia: no fundan sus
razonamientos en la crítica de lo que existe y lo que pasa.
Enfrentan el problema de volver inteligibles los marcos
generales dentro de los que se desenvuelven las explicaciones
de lo que sucede, con una actitud conservadora que los
mantiene en la superficialidad y en el apego a la racionalidad
vigente. Si lográramos hacer un psicoanálisis de su modo de
acercarse al conocimiento objetivo, veríamos que su aproxi-
marse a la zona de perturbaciones, donde se plantean los
problemas más interesantes, no es tanto para acicatear las
preguntas, sino para enmudecerlas; su interés (en el sentido
de Sartre) hace que su acercamiento a esa zona de perturba-
ciones conteste con lo antiguo antes que interrogue.
Esto podemos verlo con más nitidez si nos fijamos en su

modo unilateral de abordar las novedades que surgen en el
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campo de las nuevas tecnologías y en las nuevas formas de
organización del trabajo (desde el proceso de trabajo inmediato
hasta el proceso de producción en su conjunto), así como en
su complemento esencial, el modo distinto como tendencial-
mente se consume la fuerza de trabajo por el capital. De esta.
reconfiguración general del orden del capital y, por supuesto,
de las nuevas formas de antagonismo que desnudan su fragi-
lidad, es de lo que en primer lugar debiéramos dar cuenta.
Es desde aquí desde donde se generaliza la “zona de

perturbaciones”, pues la producción en masa, la masificación
social y el sentido de homogeneización inclusivo y jerar-
quizado que conocimos como norma-tipo de modernización y
progreso desde principios del siglo, se rinde ante las innova-
ciones—principalmente japonesas— de organizar la producción,
ante las potencialidades (y por supuesto las contrafinalidades)
abiertas por las nuevas tecnologías y ante la persistente impo-
sibilidad de superar una generalizada crisis que se prolonga
hasta institucionalizarse6.
Frente a estos cambios que abarcan múltiples aspectos de

la vida, desde los persistentes aumentos del índice de desempleo
que cancelan la seguridad de mejoras sociales posibles, hasta
las políticas de reubicación de fragmentos del proceso
productivo en maquiladoras instaladas en los nuevos y cada
vez más miserables “talleres” del mundo; frente a estos
cambios, las experiencias y actitudes que anteriormente
aseguraban posibilidades certeras de interacción social,
comienzan a resultar inútiles. Se contradicen con la realidad,
por ejemplo, desde hace varios años las certezas de que a más
fragmentación del proceso de trabajo inmediato (y del proceso
de producción en su conjunto), mayores opciones para elevar
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la productividad. La reducción de la actividad de los trabaja-
dores a mera repetición mecánica de movimientos simples,
que fue la base del modelo fordista de organización del
proceso de trabajo, no garantiza ya el crecimiento necesario
para sostener la valorización ascendente del capital. Criterios
previos de optimización, como la confianza en que maxi-
mizando el rendimiento de cada fragmento del proceso de
trabajo se conseguiría el funcionamiento óptimo del proceso
de producción en su conjunto, caen por tierra y el capital se ve
obligado a enfrentar las contrafinalidades planteadas por los
“cuellos de botella” y el permanente entrabamiento en el
funcionamiento tanto del sistema productivo como del
mercado. La producción a cada vez mayor escala y basada en
la acumulación de gigantescos stocks de existencias, ya no es
de ningún modo garantía de tasas de ganancia crecientes.
El flujo constante de información, la potencia del trabajo

asociado, la ductilidad de la organización flexible del trabajo
frente a la rigidez previa, la cooperación al interior del centro
de trabajo como pilar de la productividad que funda la posi-
bilidad de competir exteriormente; todo esto, junto con las
impensables posibilidades abiertas para el manejo, transmisión
y control de la información vía la informática y las telecomu-
nicaciones, van moldeando unas circunstancias donde parecemos
arribar a un umbral de transformaciones posibles.
Desde aquí dentro es desde donde tenemos que empezar a

percibir la nueva configuración social que se delínea. Hasta
ahora, todos estos cambios se vienen dando, por supuesto,
bajo el control y empujados por la necesidad del capital de
aumentar su nivel de valorización. Los autores conservadores
se esfuerzan en comprender las transformaciones en marcha,
pero intentando mostrar lo que sucede de un modo tal que la
reactualización de lo viejo parezca novedad inaudita. Lo
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verdaderamente interesante de la zona de perturbaciones que
se abre paso desde las transformaciones en el modo de
organizar la producción (el proceso de trabajo inmediato y la
producción en su conjunto), es la nueva querella desplegada
entre el trabajo y el capital. Enormes masas de trabajadores se
ven expropiadas de las seguridades que consiguieron con sus
luchas previas; desde la seguridad laboral, la confianza en
salarios crecientes que asegurarían la posibilidad de ampliación
permanente del consumo, hasta la certeza de que el régimen
del capital brindaría educación, atención médica y servicios
para la mayoría. Todo esto está en duda y las batallas por
conservar lo que, desde el punto de vista del capital es
insostenible, y desde el punto de vista del trabajo sólo fue la
negociación exitosa de su subordinación pactada, no tienen
ningún futuro posible.
En todos los aspectos de la reconfiguración económica

productiva del orden del valor, si algo está faltando es un
horizonte tangible de posibilidades prácticas respecto a qué
hacer desde el trabajo vivo. El capital comprende que no
puede seguir utilizando “sólo” la fuerza muscular de los tra-
bajadores. Más bien, para sostenerse, necesita su creciente
valorización, subordinar y apropiarse de otras fuerzas
productivas como la potencia del trabajo asociado, la amplia
capacidad creativa de cada ser humano y de varios de ellos
puestos a colaborar, etcétera. Necesita, pues, avanzar en la
subsunción real de aspectos específicamente humanos de la
capacidad asociativa, como único modo de mantener tasas de
ganancia crecientes en momentos de sobreacumulación.
Así como el taylorismo-fordismo fue un esfuerzo del capital

por expropiar las destrezas y conocimientos de los maestros
de oficio de la gran industria de fines del siglo pasado y
colocarlos en la máquina, ahora el capital se ve compelido
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por su propia y contradictoria necesidad de valorización, a
subsumir nuevos aspectos de las potencialidades humanas
anteriormente soslayadas. Estamos, en todo esto, en la mitad
de una mundializada querella por el trabajo vivo; en una
nueva, sorda y generalizada guerra, en la que el capital intenta
reorganizar para sí el conjunto de novedades, abiertas por las
transformaciones tecnológicas y organizacionales, empujadas
por la búsqueda de valorización creciente en medio de una
competencia cada vez más despiadada y en un marco general
de sobreacumulación.
Los autores conservadores acometen el estudio de las

novedades desplegadas desde la producción y en el conjunto
del entramado social, intentando brindarnos pensamientos y
teorías para comprender desde el punto de vista del capital, las
transformaciones que éste empuja y la manera como solucionan
para sí los nuevos problemas que se abren. Desde el marxismo,
desde el punto de vista del trabajo vivo, necesitamos también
esforzarnos por entender todo esto. Pero con una contraseña
fundamental: asumir, al mirar lo nuevo que se desenvuelve
ante nuestros ojos, las acciones prácticas de insubordinación
individual y colectiva del trabajo a la nueva normatividad
impuesta; necesitamos encontrar la ecuación de probabilidades
contrarias abierta en esta zona de perturbaciones que desde el
“taller” se expande a todos los ámbitos del tejido social y que
acarrea fluctuaciones y rupturas aparentemente caóticas,
inciertas. Necesitamos, pues, pensar.

Una historia de ruptura espistemológica

Guiándonos por analogías con La estructura de las revoluciones
científicas que propone Kuhn7, hemos de afirmar que es éste

174 RAQUEL GUTIÉRREZ AGUILAR

7. Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas. FCE, México, 1989.



un momento en el que la “ciencia normal” levantada sobre el
paradigma espistemológico todavía vigente pero en decadencia,
el paradigma moderno, mecanicista-newtoniano, lineal y
determinista, ya no logra dar cuenta de los sucesos, ya no
explica satisfactoriamente la realidad. Estaríamos en la
antesala o en el tránsito hacia un nuevo paradigma de conoci-
miento que, creemos, nos tiene que brindar las herramientas
para renovar la crítica de la civilización del capital. Parecería
que la realidad no cabe en los marcos a los que queremos
reducirla, que los sucesos son imposibles de apresar con las
herramientas con las que, al pensarlos, nos debían permitir
entenderlos. Intentemos mirar algo más acerca del modo
como pensamos, revisando someramente la historia de la
revolución galileana.
En el siglo XVII, Galileo reunió pruebas y argumentos para

sostener, contra todo el pensamiento y la concepción anterior,
que era la Tierra la que giraba en torno al Sol y no a la inversa.
Nicolás Copérnico había ya afirmado lo mismo en el siglo XVI
poco antes de morir, en un trabajo que fue prohibido por la
Inquisición. Las ideas de Copérnico, sin embargo, se difun-
dieron y un sinnúmero de sucesos empujaban a que se abrieran
paso, a que prevalecieran, pese a que constituían una drástica
ruptura espistemológica con todo el edificio de pensamiento
dominante.
Desde Claudio Tolomeo, siglo II, se sistematizó todo el

conocimiento sobre astronomía y geografía de la Antigüedad,
constituyéndose el sistema geocéntrico aceptado como
verdadero durante más de 1 300 años. Se pensaba que era la
Tierra la que se encontraba fija en el centro del universo y que
todos los demás cuerpos, desde el Sol, la Luna, los planetas y
las estrellas en general, giraban en torno a ella. Se discutía el
orden en el que estos astros estaban situados en relación con
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la Tierra, la dirección de las trayectorias, etcétera, pero no se
cuestionaba, bajo ningún precepto, el hecho básico de que era
la tierra la que debía estar fija en el cosmos. Los argumentos
para sostener esto eran desde las más directas nociones del
“sentido común”: ¿cómo podría moverse la Tierra con
nosotros encima?, o más bien ¿cómo podríamos nosotros
vivir y crecer encima de la Tierra si ésta estuviera “nadando”
por el espacio?, ¿cómo podríamos construir encima de ella y
cómo nosotros podríamos incluso erguirnos? Hasta argumentos
teológicos mucho más elaborados: si el ser humano es el
punto culminante de la creación divina, y todo lo que existe
está ahí para y por esa criatura suprema, es necesario que la
Tierra sea el centro del universo —o más bien, es impensable
que no lo sea—, ya que el resto de lo que hay en el cosmos
(Sol, Luna, estrellas, etcétera) sólo está ahí para contribuir y
servir —es decir, en función de— la especie humana.
Había antes de Galileo una certeza y alrededor de ella los

conocimientos nuevos se limitaban a ir “embonando”, acomo-
dándose de modo tal que se reforzara la certeza.
Observaciones más acuciosas, mediciones más precisas y

registros más detallados iban haciendo ver que las órbitas que
describían los planetas no podían ser circulares, o bien que si
debían ser circulares, necesariamente habían de describir
diversos movimientos secundarios sobre el camino principal,
pues la observación no lograba coincidir, no llegaba a ajustarse
al modelo de las trayectorias circulares alrededor de la Tierra.
Pese a todo, se elegía complejizar cada vez más el modelo

para intentar explicar las novedades brindadas por la expe-
riencia. No obstante que estos modelos contradijeran la armo-
niosa sencillez de otros fenómenos naturales observados, se
elegía este camino antes de siquiera poner en duda la idea
fundamental del razonamiento: no es la Tierra el astro fijo y
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central alrededor del cuál todo gira. Pensar que la Tierra
pudiera ser sólo uno más de los planetas resultaba abominable
en términos de los valores y creencias aceptados. Este pensa-
miento chocante a la razón instituida, al paradigma dominante,
impedía avanzar en nuevos conocimientos, en la elaboración
de nuevas explicaciones a los sucesos de la dinámica celeste.
No sé si al lector esta historia pueda evocarle lo que sucede

actualmente con el conocimiento, digamos, “económico”.
Una y otra vez se muestra que el razonamiento que establece
que es posible generar bienestar y abundancia a través de
manipulaciones de variables macroeconómicas (tasas de interés,
inflación, paridad cambiaría, índice de déficit fiscal, etcétera)
es no sólo ineficaz sino incluso falso. Y lo mismo sucede en
otros campos donde una racionalidad económica-administrativa
se impone (el área de la salud pública, por ejemplo, y los
inagotables problemas que una y otra vez surgen en ella).
Ahora bien, pese a todo se elige—y se impone—, más que

una mirada crítica, el camino de la complejización de los
razonamientos prevalecientes (como, por ejemplo, la
introducción de modelos dinámicos lejos del equilibrio para
estudiar la economía), confiando en que en algún momento
será posible explicar las cosas y, sobre todo, controlar las
contrafinalidades de un modo de hacer las cosas que se devela
una y otra vez imposible.
Kuhn explica lo que él llama una ruptura epistemológica,

que funda una revolución en el modo de pensar las cosas,
como el abandono y hundimiento posterior de las ideas
rectoras que sostienen un edificio explicativo (y a la larga
normativo) de la realidad. Si se abandonan los pilares intocables
de un modo de conocer (en este caso, la idea de la Tierra
como centro del cosmos o del mercado como regulador
social insuperable), la explicación del mundo que se funda en
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ellos también se hunde y otra tiene que abrirse paso. Surge un
nuevo paradigma epistemológico.
Bachelard, algunos años antes de Kuhn, trabajó el concepto

de “obstáculo epistemológico”8, tratando de entender el
“tejido de errores tenaces” que acompaña, a veces durante
siglos, el modo de conocer, de estudiar, de experimentar y, en
último término, de entender la realidad y hacemos una imagen
de ella. Este autor, en su búsqueda de un “psicoanálisis del
conocimiento objetivo”, distingue dos instintos en el espíritu
científico, el instinto formativo, que prefiere las preguntas a
las respuestas, y el instinto conservativo, que prefiere lo que
confirma su saber a lo que lo contradice. Y este modo de ver
las cosas, este juego en momentos de incertidumbre y comple-
jización de los modelos teóricos, entre ideas rectoras que no
logran guiar el avance de la compresión de lo real y nuevos
cuerpos conceptuales que no consiguen abrirse paso con fuerza,
resulta asombrosamente similar a lo que nos sucede a la hora
de pensar los problemas políticos.
Sigamos abordando todo esto, por ahora con analogías,

que es el único camino que encuentro para exponer mis
preocupaciones. Intentemos rastrear el modo como pensamos
los problemas alumbrándonos con algunos resultados acerca
del funcionamiento del cerebro.
Nuestro razonamiento cotidiano no se halla gobernado

principalmente por las reglas de la lógica o del cálculo de
probabilidades, sino que depende, de una manera sorprenden-
temente alta, de lo que sabemos, de las maneras en que la
memoria organiza nuestro conocimiento y de cómo se evoca
tal conocimiento. Y la mente y la memoria organizan nuestro
conocimiento de un modo muy distinto a la idea racional
guiada por la lógica, que solemos tener al movernos en el
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paradigma moderno. La lógica formal, la deducción, no ocupa
en nuestro proceso de conocimiento más de 3% de nuestro
modo de razonar. La mente genera patrones de conocimiento,
mundano o empírico para procesar la información antes que
deducir de axiomas. Estos patrones o esquemas de conoci-
miento son estructuras de saber hilvanado, adquiridas a partir
de la experiencia particular de estar en el mundo y se usan
para darle sentido a la información que recibimos por los
sentidos, que casi siempre es defectuosa, fragmentaria,
ambigua o incompleta9.
Los esquemas de pensamiento, que pueden volverse este-

reotipos, más que estructuras de ignorancia son estructuras de
conocimiento, usadas para dar significado y sentido al mundo
y a la información.
Sin embargo, estos esquemas que impulsan el conoci-

miento permitiendo a la mente “mover” grandes volúmenes
de información instantánea y evitando que caiga en explosiones
combinatorias, restringen la libertad para pensar la comple-
jidad o lo distinto.
Existe una propiedad básica de la mente que es su

“capacidad de actuar como si supiera del mundo mucho más
de lo que le es dado experimentar”; esto lo logra entre otras
cosas porque, en gran medida, la mente humana 1) es tolerante
con la inexactitud, 2) razona utilizando prioritariamente los
“modelos”, los esquemas o estereotipos, y 3) desecha la
información innecesaria, es decir, simplifica la complejidad,
trocando lo extraño en conocido mediante la generalización.10
De aquí que escudriñar en los “esquemas” del razona-

miento resulte decisivo a la hora de intentar avanzar en la
crítica de lo que existe. Y es que los “esquemas” de la mente
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son herramientas profundamente poderosas porque es con
ellos, a través de ellos como conocemos, de tal modo que
resulta difícil incluso percibir que el esquema está operando a
la hora de que nuestro pensamiento discurre. Pensemos, por
ejemplo, en la noción de “partido”. Tenemos internalizada y
ordenada en nuestro cerebro una buena cantidad de informa-
ciones que, aun sin haber militado nunca, nos brindan la
posibilidad de entender qué es y qué hace un partido. Este
esquema, a su vez, se construye y se consolida enmedio de
un saber dominante, de una racionalidad aceptada y de una
realidad concreta.
¿Qué sabemos de los partidos? Que son instituciones (en

la noción de institución se pierde, de entrada, el hecho de que
no son sino actividad humana pasada, cristalizada), que
organizan intereses parciales de modo corporativo (sobre esta
idea se apoya la conversión de lo particular en general, pues
se pretende “incorporar” —sometiendo— lo distinto a lo
existente prevaleciente), que convocan, en tanto entes corpo-
rativos constituidos a que las personas se afilien a ellos, a fin
de expandir conglomerados organizados con base en jerarquías
bien definidas y con patrones de orden establecido en su interior
y en su modo de relacionarse con lo “exterior”.
Esquematizando, los rasgos anteriores pueden cubrir la

noción más inmediata de lo que es un partido. Constituyen un
“esquema” que obligadamente vamos a movilizar a la hora de
pensar la actividad política de las personas. No intentamos
decir que los “partidos”no sean también todo lo que hemos
anotado, e incluso que no sean esencialmente esto, el problema
está cuando empezamos a pensar que la actividad política
humana sólo puede darse a través de ellos, o que la agrupación
de individuos para desarrollar actividades políticas tiene que
reducirse a la noción de partido. Es decir, el problema está

180 RAQUEL GUTIÉRREZ AGUILAR



cuando el esquema, que en primer lugar ayuda, pues brinda
una gran gama de informaciones inmediatas sistematizadas
para orientar el sentido de nuestros pensamientos, se convierte
en un obstáculo para entender e incluso pensar y decir las
cosas de otra manera. Si queremos pensar y hablar, por ejemplo,
de asociación voluntaria de individuos que coinciden en
determinadas aspiraciones y obras, en ocasiones y cuando así
lo acuerdan, de modo coordinado, si este grupo laxo sostiene
su asociación en la solidaridad y la preocupación recíproca y
no en la disciplina ni en la obligatoriedad, esto evidentemente
no será un “partido”. Podrá ser un club de amigos, una frater-
nidad, etcétera, pero si en su interior existe una preocupación
política, no tendremos palabra para encerrar en un término
todos sus significados. El esquema “partido” nos enturbiará la
mirada y, a lo más, se volverá referencia de alejamiento o
acercamiento del evento nuevo respecto a él. Entraremos a
pensar las cosas, pues, con la mirada sesgada.
Con el concepto de la “política” sucede algo similar. Se

piensa, cada vez más, como sucia componenda, como gestión
de intereses egoístas, como apariencia de generalidad-totalidad
idealmente incluyente y prácticamente excluyeme, como
acción de transacción. Cualquier cosa que rebasa este marco
sencillamente no se entiende o, más bien, quienes lo llevan a
cabo no alcanzan a pensar (y nombrar) el contenido de su
acción y quienes administran el orden de cosas reinante inme-
diatamente lo estigmatizan con un “político no-válido” que
tiene que volver al orden (pensemos si no en la conocidísima
pugna en cada acción de masa para dirimir si el contenido de
la acción es político o no lo es).
Imponer un esquema (o una serie de esquemas) de

compresión de lo real es, entonces, básico para el ejercicio
del poder. Quien domina necesariamente tiene que buscar que
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el dominado asuma sus puntos de vista y sólo logre pensar
con los esquemas y estereotipos del orden instituido que él se
encarga de brindar11.
Avanzar en la crítica y en la compresión-crítica de los

esquemas modernos, de sus nociones y sesgos comunes, es
condición impostergable de la reflexión sobre el porvenir.
Pero sí nos fijamos todavía un poco más, encontraremos que
estos esquemas de pensamiento se sostienen a su vez en las
líneas o marcos epistemológicos vigentes más generales. Es
algo así como la cosmovisión general la que va delineando
nuestros esquemas de pensamiento. Por ello, entender un
poco más del paradigma cartesiano-moderno y emprender su
crítica, resulta imprescindible.

El paradigma moderno-mecánico y los síntomas de
sus límites

No intentaré ser exhaustiva en delimitar lo que se encuentra
dentro de los marcos de racionalidad “modernos”, me limita-
ré a señalar las fisuras más profundas que veo en él, a modo
de acometer al mismo tiempo su descripción.
Una pieza fundamental del racionalismo cartesiano (y de

la idea normal de ciencia), me parece la escisión entre objeti-
vidad/subjetividad, esto es, la idea de la existencia objetiva y
exterior del mundo natural (y social) como algo absolutamente
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de la posibilidad de entender lo que sucede a una persona, a un pueblo, etcétera, es con-
dición básica para el aplastamiento-conculcación de su identidad. Pero esto es otro tema.



independiente del hombre o mujer que conoce. Sobre esta
fragmentación inicial se levanta un modo de conocer y hacer
cuya expresión clásica es la cienciamoderna. El ejemplo típico: la
mecánica de Newton y en ella una idea de la causalidad basada
en el desenvolvimiento de las leyes naturales y de fuerzas
externas independientes del observador, que contribuye a
consolidar una visión determinista y lineal como marco en el
cual construirnos las explicaciones de lo que sucede, que nos
da una noción de certidumbre.
En el paradigma cartesiano, las posibilidades analíticas for-

males del pensamiento humano se privilegian y se confía en
que al igual que en un reloj cuyo funcionamiento puede enten-
derse conociendo sus piezas más pequeñas y sus movmientos,
de lo que se trata a la hora de “conocer el mundo” (natural y
social) es de encontrar los eslabones más pequeños, los “ladri-
llos” básicos de la materia, de especializarse en su preciso y
detallado escudriñamiento y de hilar su modo de conectarse en
cuanto piezas aisladas. Así se emprende, por ejemplo, la larga
trayectoria de fragmentación-especialización del conocimiento
moderno que busca reducir el ser vivo a la célula o los elemen-
tos químicos a sus átomos. Y en lo social—abusando de la ana-
logía—, que reduce el estudio del entramado de relaciones
sociales antagónicas a la suma de las acciones individuales.
Se postula, entonces, la posibilidad de conocer —que

comienza a ser al mismo tiempo la capacidad de dominar—,
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12. En sentido estricto, a pesar de su carácter inherentemente determinista, la mecánica
newtoniana, a excepción de ciertos territorios de aplicación que involucran pequeños
números de partículas (como la mecánica celeste o la trayectoria de proyectiles), es esen-
cialmente impredecible. La limitación de la predicción mecánica clásica está demostrada
a raíz del efecto de difusión en los llamados espacios de fase representados por ecuaciones
hamiltonianas donde se establece que: “independientemente de la precisión con que conoz-
camos el estado inicial de un sistema [...] las imprecisiones tenderán a crecer con el tiempo
y nuestra información inicial puede hacerse casi inútil”. Roger Penrose, La nueva mente del
emperador. Grijalbo, México, 1995.



de manera exhaustiva y “objetiva” mediante el análisis, la
fragmentación, la búsqueda de componentes elementales de
última instancia y las cadenas causales jerárquicamente
ordenadas. El conocimiento empieza a ser más acumulación
de información que sabiduría y el razonamiento más manipuleo
de reglas lógico-formales que proceso de percepción-elabo-
ractón (que incluye al sujeto que conoce).
Pensemos un momento cómo está organizada nuestra

vida. De entrada, la “modernidad-cartesiana” postula como
valores universales fundamentales la libertad y la igualdad.
Los seres humanos han de pensarse como “átomos libres” e
iguales que, sobre esas premisas, comienzan a interactuar. La
trayectoria de cada uno de esos individuos-átomos comienza
a fijarse en relación con la variable tiempo, de un modo
fragmentario. La “vida”, concebida como trayectoria, es un
avanzar ascendente alcanzando “metas” y se divide en etapas:
primero la niñez y la adolescencia, donde se imponen unas
normas y se crean unas instituciones para que aquellas
adquieran vigencia (la escuela, donde se desarrolla un cierto
tipo de socialización que prepara al ser humano joven para la
posterior etapa adulta de la trayectoria). Durante esta primera
etapa se depositan en el individuo-átomo ciertos conocimientos,
se le incentivan ciertas habilidades, se le inculcan ciertos valores,
etcétera. Más tarde, en la “vida adulta”, están la fábrica, las
universidades o la empresa para emprender una “carrera”.
Esta concepción mecánica de la vida como trayectoria del

ser humano-átomo, necesariamente y pese a las buenas inten-
ciones, hará prevalecer la competencia y soslayará la coope-
ración, contribuirá, además, a que se levanten nociones de
“éxito”, de “fracaso”, de “progreso” y de “estancamiento”,
que tendrán que ver con la adecuación, mayor o menor, de la
trayectoria individual con su imagen ideal construida-fijada
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previamente. Se reforzará toda la concepción con la cons-
trucción de nociones éticas y estéticas que se volverán
preceptos y que darán lugar a la idea de disciplina permeada
por el determinismo, como grado de aproximación interna del
individuo-átomo a la norma esperada-fijada, a la trayectoria
ideal. Otras instituciones básicas de la vida social también se
pueden entender claramente en este marco: el hospital está
para reparar el cuerpo si éste se “aparta” del funcionamiento
normal. Y de ahí la idea rectora de la medicina occidental de
la enfermedad como el alejamiento del estado óptimo —la
salud— y de la necesidad de operar desde el exterior sobre el
cuerpo enfermo para “repararlo”. La idea de enfermedad
como parte necesaria de la vida y de la salud como estado
óptimo en un equilibrio inestable donde tiene que entenderse
al ser humano en su complejidad, será inentendible en los
marcos de racionalidad modernos.
Finalmente, la cárcel se entenderá también, por supuesto

a modo de mito, como “taller de almas y comportamientos”,
“donde no se ejercerá un ‘castigo ejemplarizador”, sino más
bien donde se pretenderá la “rehabilitación” —esto es, la
imposición del apego a la norma, la internalización de y suje-
ción a los preceptos vigentes que han sido transgredidos— a
través del control exhaustivo de los actos, del tiempo, de las
decisiones y de las posibilidades13. En la cárcel, se elucubra,
será posible “medir” el acercamiento que tiene el individuo-
átomo preso a los comportamientos-trayectorias que se espe-
ran de él.
Una sociedad de trayectorias esperadas-determinadas de

individuos-átomos será, como bien describe Michel Foucault,
una sociedad disciplinaria. Sin embargo, este paradigma
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13. Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Siglo XXI, México, 1982. También, La
microfísica del poder. La Piqueta, España, 1993.



moderno-mecánico, este modo de comprender las cosas, es el
que en la actualidad está en bancarrota.
Ya en los años treinta muchos famosos físicos, entre ellos

Albert Einstein y Neils Böhr, supieron de las impotencias de la
mecánica newtoniana y de la racionalidad que se levanta sobre
ella. Ambos sufrieron terribles desgarramientos espirituales14 al
ir descubriendo que en el mundo de lo infinitamente pequeño, la
realidad se negaba irreductiblemente a encajar en el molde que le
diseñaban; una y otra vez sus resultados experimentales se con-
traponían al cuerpo teórico sobre el que se sentían tan cómodos
y en el que confiaban ciegamente, por lo que tuvieron que acep-
tar, a pesar de que pareciera una “insensatez”, el hecho de que
estaban avanzando hacia una física no-newtoniana. Frente a los
reiterados problemas que se presentaban al encontrar que la luz
siempre viaja a 300 000 kilómetros por segundo, la única salida
consistía en asumir el hecho y empezar a construir sobre él.
Einstein hizo justamente eso. No tomó la actitud de conceder pri-
vilegios a un determinado marco de referencia y abandonó las
preocupaciones por el estado de reposo absoluto (el no-movi-
miento); sencillamente se enfrentó a los resultados de los hechos
experimentales asumiendo que “ocurrían así”, con lo cual convir-
tió “un rompecabezas en un postulado”. La víctima más impor-
tante de esta forma distinta de ver las cosas fue la estructura de
las transformaciones clásicas de Galileo, “fruto del sentido
común anclado en velocidades y demensiones macrocóspicas”15.
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14. Es interesante, además de la polémica entre ambos científicos, que los llevó a dejar
de hablarse pese a la estrecha amistad que mantuvieron durante largos años, escuchar la
afirmación del propio Einstein sobre lo que sentía en los momentos decisivos del des-
arrollo de su trabajo: “Todos mis intentos de adaptar las nociones teóricas de la física a
los resultados nuevos sufrieron un fracaso completo. Tenía la sensación de estar ante un
abismo y por ninguna parte veía terreno firme donde se pudiera edificar”. Citado por
Ponomariov, Alrededor del cuanto. Editorial MIR, Moscú, 1974.
15. Gary Zukav, La danza de los maestros del Wu Li. Plaza y Janés, Barcelona, 1991,
pp. 144 y ss.



Otro resquebrajamiento significativo a las certezas carte-
sianas modernas viene a partir del trabajo de Kurt Gödel en
lógica a principio de la década del treinta; no es posible, ni
siquiera para la aritmética, construir un sistema axiomático a
partir del cual se puedan deducir todas las proposiciones
verdaderas, que sea consistente. Si desde el conjunto de axiomas
puede inferirse la verdad o falsedad de todas las proposiciones o
enunciados, el sistema será inconsistente, es decir, habrá
contradicciones que podrán ser deducidas de pasos lógicos
correctos. Y si el sistema axiomático es tal que su consistencia
está asegurada, es decir, que a partir de él no pueden deducirse
enunciados contradictorios, entonces será incompleto: existirán
proposiciones sobre las que no podrá decir nada. El significado
de fondo que yo encuentro en los Teoremas de Gödel es que
es imposible pretender formalizar-axiomatizar los distintos
terrenos de conocimiento y, por tanto, privilegiar la deducción
lógica como procedimiento racional a partir de una regla
explícita. Una vieja ambición del cartesianismo y de la
modernidad, resulta sencillamente insostenible.
En muchas otras áreas del conocimiento y de la ciencia,

los fundamentos y horizontes de búsqueda igualmente
comenzaron a tambalear. Mucho se ha escrito sobre esto16.
Sin embargo, lo novedoso de esta circunstancia actualmente
es su extensión. Las contradicciones a las certezas, al “sentido
común”, a lo conocido y esperado, no están sólo en los depar-
tamentos de física, de matemáticas o biología de algunas uni-
versidades, están en el modo en que hace crisis prácticamen-
te todo lo que esperamos del “progreso”, de las luchas, del
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16. En especial, véanse los excelente libros de Fritjof Capra, Sabiduría insólita, Kairós,
1991, Barcelona, o El tao de la física, Kairós, Barcelona, 1984. También la recopilación
de un modo distinto de pensar realizado por Marilyn Ferguson, en La conspiración de
acuario, Kainos, Barcelona, 1990, o el trabajo de Morris Berman, El reencantamiento
del mundo. Editorial Cuatro Vientos, 1987, Santiago.



“mercado”, del Estado, etcétera. Está pues en que se hunden
la modernidad y sus mitos y no sabemos cómo pensar todo esto.

El poder o el lugar donde todo esto llega a término

En el terreno de las aspiraciones vitales, racionales y pasionales,
imaginativas y prácticas que se esfuerzan por la transformación
radical de lo existente, el problema del poder es un tema
decisivo para entender y superar las limitaciones de viejos
postulados teóricos y políticos y para encarar la actividad
práctica de transformación de lo dado. El problema, en el
modo de acercarse a él, de pensarlo, de entenderlo y “buscarlo”
(ejercerlo-aspirarlo-padecerlo), es el nudo fundamental que
nos podría permitir un “descongestionamiento epistemológico”
—por decirle de algún modo—, que tienda a superar las
frustraciones históricas del presente siglo.
Los zapatistas, desde su irrupción el 1° de enero de 1994,

dijeron que no buscaban la “toma del poder”. Ahora, dos años
después, en su Cuarta declaración de la Selva Lacandona,
han vuelto a insistir en que no “buscan el poder”, sino que se
comprometen con la autoorganización de la sociedad para que
ella misma logre expresarse y consiga resolver sus problemas...
Y la izquierda tradicional y todos los que se empeñan en pensar
las cosas del modo antiguo... no les entienden;
¿Qué pasa que no les entienden?
Abusando de las analogías y de la paciencia del lector,

quiero llevarlo a pensar en la relación, que sólo es una relación
creada por la mente, entre una elipse y un círculo. Señala
Bachelard que “para la ciencia aristotélica, la elipse es un cír-
culo mal hecho, un círculo achatado. [Mientras que] para la
ciencia newtoniana, el círculo es una elipse empobrecida, una
elipse cuyos focos se han aplastado entre sí”. Refiere luego
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cómo, cuando Newton trataba de “desamarrar el espíritu de su
apego a las imágenes privilegiadas”, abogaba en favor de la
elipse diciendo que “el centro de la elipse es inútil puesto que
tiene dos focos diferentes; en el círculo, la ley de las áreas es
una trivialidad”17.

Me parece que lo interesante de esto es la necesaria bús-
queda de ese “desamarrar el espíritu de su apego a las imágenes
privilegiadas”, pues son muchas veces esos privilegios, esa
valoración que no está en el objeto sino en el modo cómo se
lo mira, donde se funda un tipo peculiar de obstáculos episte-
mológicos que actualmente nos obnubilan. La elipse y, el cír-
culo son dos figuras planas y cerradas que “pueden o no”
tener relación entre sí. El modo como se cargaba el círculo de
una valoración estética y ética, como figura “perfecta”, como
trazo esencial desde Aristóteles, está menos en la noción de
círculo que en quien lo está apreciando y está hablando acer-
ca de él. Igualmente, ver la elipse como la deformación del
círculo o éste como caso trivial de aquella, nos dice menos de
las propias figuras que de quien las mira y piensa en ellas.
Con estas ideas, es decir, intentando tomar en cuenta el

modo como discurren nuestros pensamientos, abordemos la
cuestión del poder, y con más precisión los modos como éste
puede entenderse.
Es en la moderna civilización del valor, en el régimen del

capital, donde la enajenación se vuelve atributo general de las
relaciones sociales. La relación civilizatoria fundante, el nexo
capital/trabajo, es en sí una relación de enajenación absoluta:
el trabajo vivo, en acto, rúente de la riqueza al ser reservorio
de potencialidad creativa, no logra ser si no es trabajo-para-el-
capital, y el capital por su lado, no es sino enajenación consu-
mada de trabajo vivo ya cristalizado, materializado, separado
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en su existencia en el mundo de las manos de su creador y
vuelto contra él para somerterlo.
De esta manera, el trabajo vivo no existe sino como traba-

jo enajenado (capital) o como trabajo enajenándose (es decir,
trabajo realizándose pero sólo como trabajo-para-el-capital).
De hecho, toda la estructura normativo-disciplinaria construi-
da socialmente por y para el capital no es, en última instancia,
sino trabajo cristalizado, construido y mantenido ahí como
manera de continuar asegurando la enajenación del trabajo
vivo que ha de acrecentar su acumulación inerte en tanto capi-
tal. De aquí que en esta civilización logren sostenerse las más
asombrosas fetichizaciones de los sucesos, que se perpetúen
mitos cuya mayor fuerza mítica se asiente en pretender no
serlo (la modernidad y el progreso, por ejemplo). Y además
que se postule como única la “narrativa del capital”18, que no
es sino el modo de percibir-elaborar la realidad desde el punto
de vista del capitalismo en expansión. Es decir, del valor auto-
nomizado que no es más que trabajo pasado que incorpora en
sí mismo no sólo el nuevo trabajo vivo realizado según las
modalidades de ejecución que impone, sino todo lo que sea
acto y creación humana distinta.
Una de las más gigantescas fetichizaciones nacidas en la

civilización del capital, pulida en ella, interiorizada social-
mente como verdadera, es la noción del poder. La noción de
poder que se piensa, además, con los marcos de razonamien-
to labrados por el paradigma mecánico-cartesiano (de modo
lineal, determinista).
Cuando se nos dice que el poder es la capacidad de una

persona de afectar o disponer sobre algún comportamiento de
otra persona o varias, o de un objeto, de entrada se nos habla
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18. Véase el trabajo de Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and
Postcolonial Histories. Princeton University Press, 1993.



de certidumbre, de orden, de normalización. Entendemos el
poder como la capacidad —la fuerza— para dar un orden y
una estructura a los sucesos sociales. Y la fuerza la entende-
mos, en última instancia como imposición; pero al perder de
vista a los sujetos que entran en relación y sus variados modos
de relacionarse entre sí, soslayamos el hecho de que el poder
tiene dos aspectos: el de la imposición y el de la obediencia,
o cuando menos, el de la aceptación de la imposición. En los
marcos mecánico-modernos, escindimos la objetividad del
sujeto que la compone y, a su vez, la observa, la conoce o la
explica; y de aquí comenzamos a delimitar la imposibilidad
de entender, en especial, las construcciones sociales como
creaciones humanas y sostenidas por las propias acciones
humanas (o por la cristalización enajenada-enajenante de
ellas, pero también por las constantes insubordinaciones al
orden prescrito-impuesto).
Nos damos, sin embargo, unas explicaciones de los suce-

sos que se mueven dentro de un ámbito racional que nos obs-
taculiza la interrogación que podemos hacernos sobre ello. La
idea moderno-cartesiana-mecánica de poder, de entrada está
relacionada con el poder-dominación, con el poder-imposi-
ción, anulando en sí misma cualquier noción distinta de con-
vivencialidad, por ejemplo.
Este poder-imposición, en primer lugar, contempla a los

individuos como los átomos básicos del tejido social (en la
típica manera fragmentaria de conocer prescrita por la racio-
nalidad moderna); se ocupa luego, con este mismo sesgo, de
entender las relaciones entre ellos como serie sucesiva de
acercamientos o alejamientos. De ahí la idea básica de la
igualdad y la libertad del individuo (ante la ley, en sus dere-
chos, etcétera), como cimiento para luego erigir su atributo de
“individuo libre” y poder pensar lo social como un contrato.
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Prevalece, además, el pensamiento de que tal “contrato” hace
al individuo, no que éste está, ante todo, sostenido por lo
hecho-actuado entre todos. Se parte, entonces, desde un prin-
cipio, con una mirada reduccionista y fragmentada de los
seres humanos, pensándolos como receptáculos aislados de
atributos que, luego, interactúan. No miramos de modo sinté-
tico la actividad de los individuos desarrollándose en común
como punto de partida, para luego distinguir la individualidad
y especificidad. Nuestra mirada, sesgada, va hacia las partes
constitutivas mínimas (los individuos) de manera analítica, y
la síntesis nunca llega a serlo realmente, sino que queda en
mera agregación mecánica (contractual). Se busca, pues, un
modo de pensar ordenadamente el “caos” que subyace a las
múltiples interacciones humanas, en vez de buscar entender
ese “caos” que simplemente se esconde tras el orden.
El poder, entonces, en tanto poder-imposición, se concibe

de modo abstracto como posibilidad de normar, de instituir
trayectorias obligadas para los individuos-átomos, como
capacidad potencial de imponer destinos. Y los presentes
impuestos o los destinos imaginados quedarán regidos, se
encuadrarán, en un orden aceptado como natural, o al menos
como necesario y, por supuesto, preexistente.
Las instituciones del poder (aquello que Lenin llamaba el

“aparato de Estado”, o más claramente, la “maquinaria del
Estado”) no serán ya entendidas como cristalización de una
relación de fuerzas sociales en un momento dado, sino como
dispositivos de orden necesarios que tal vez haya que refor-
mar, que conservar o que destruir, pero incluso en este último
caso sólo será necesaria su destrucción para ser cimiento de
otros dispositivos.
La praxis humana, la acción viva de hombres y mujeres

concretos, del mismo modo que el trabajo vivo se “disuelve”
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en el capital, queda “encubierta”19, oculta, convertida en
nada, cuando empezamos a movernos en el terreno del poder-
im-posición. Para pensar en él, tendremos necesariamente que
remitirnos a instituciones, a jerarquías, a funcionarios y a
jefes. A entidades que son praxis humana cristalizada.
El poder-hacer y sobre todo, el hacer en común como acto

práctico de comunidad se habrán hipotecado en el poder-
imposición de la creación común enajenada y convertida en
fetiche. Del “acuerdo social” al Estado y del consenso a la ley
hay no sólo un trecho enorme, sino una toma de partido, de la
cual es muy difícil darse cuenta, pues se relaciona con el
modo como percibimos-elaboramos y nos explicamos las
cosas dentro de la racionalidad mecánico-moderna.
Para poder volver a pensar un porvenir y ya no un destino,

necesitamos situar los límites de la racionalidad mecánico-
cartesiana, percatarnos de ellos y privilegiar lo que podríamos
llamar —provisionalmente— “iniciativa vital”. Al quedar
delimitado el ámbito de lo social dentro de los marcos del
poder-imposición, lo que sucede es que el único modo de
interactuar con él es en su propio terreno, sea a través de la
demanda o de la confrontación. Mediante elecciones, solicitu-
des, marchas de presión, componendas o armas, pero nos rela-
cionamos con el poder-imposición habiendo internalizado su
noción de orden y aceptando como única válida la configura-
ción social prescrita por él: nos movemos en su terreno.
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19. Dussel utiliza la palabra “encubrir”, que me parece enormemente expresiva, para
explicar lo que sucede cuando una acción exterior-otra es incorporada al pensamiento
dominante que, como sujeto, se afirma en la otredad de lo simplemente distinto.



¿Pero cómo podemos pensar finalmente el poder de
otra manera?

Imaginemos el poder ya no como capacidad de dar un orden
a un conjunto social y de generar dentro de él una “estructu-
ra”, sino como la liberación “caótica” de la energía contenida
en los seres humanos y en sus múltiples esfuerzos producti-
vos, culturales, emocionales, artísticos, etcétera, que constan-
temente van produciendo tipos variados de “orden”, que van
configurando, no trayectorias definidas de entes definidos,
sino diversos “estados posibles de configuración del siste-
ma”20. Esto tiene que ver con el modo como los diferentes
integrantes del conjunto social entran en relación entre sí, con
cómo se “comportan”, con el modo como se entienden a sí
mismos y cómo interactúan. En este relacionarse entre sí con-
figurar con ello “estados” (en el sentido físico de modos de
estar en relación), pueden aparecer estructuras de orden más o
menos estables; pero ya no es el patrón determinista lo que
fija ordenadamente los sucesos, sino que es la energía vital la
que labra su presente de manera cambiante.
Si privilegiamos el patrón de orden al mirar y comprender

la estructura social, y más aún si buscamos su conservación,
si la energía se orienta a reordenar lo distinto para homoge-
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20. Tenemos de hecho un problema de términos al hablar del poder-imposición y del
poder-hacer, y es que utilizamos en ambos la palabra poder. Poder, en cualquier diccio-
nario, tiene cuando menos dos acepciones: una como sustantivo: “el” poder, que se refie-
re a dominación y a gobierno, y otra como verbo: poder hacer, poder crear, poder vivir,
etcétera. Lo interesante y a la vez complejo de todo esto es que el poder-hacer es la sus-
tancialidad básica, el despliegue de energía que configura todo lo demás, incluso el
poder-imposición más brutal. Así como en mecánica cuántica a lo largo de este siglo se
tuvo que aprender a pensar la naturaleza de la luz —y de la energía en general— como
onda y como partícula al mismo tiempo, sin encontrar una distinción clara entre ambas,
pudiéndose incluso hablar de partículas de energía o de ondas de masa; de lo que aquí
hablamos es de la energía vital básica, el poder-hacer, que todo lo constituye, y nuestra
preocupación es pensar el modo como es posible liberar dicha energía fluida.



neizarlo (o subsumirlo); si privilegiamos los momentos “sóli-
dos” (cristalizados) de lo que sucede en el interior del sistema
en detrimento de los momentos “fluidos” en los que toda con-
figuración es, si no posible, al menos probable; si razonamos
así, casi seguro estamos pensando de manera mecánica el
poder-imposición.
Pero por el contrario, si no diluimos a los hombres y muje-

res concretos, ni obviamos su continua posibilidad de asociar-
se y disociarse, si consideramos posible que se entablen rela-
ciones distintas, modos diversos de “estar en relación” (entre
diversos individuos, grupos y subgrupos humanos), si privile-
giamos los momentos fluidos donde todo es posible y no se
determina de antemano qué es lo que ha de surgir, entonces
podemos comenzar a pensar el poder como poder-hacer,
como capacidad creativa humana innovadora donde lo esen-
cial está en la desfetichización del poder-otro en tanto activi-
dad enajenada, en su reapropiación.
El poder-hacer es una forma no disciplinaria del poder que

está en el fondo de todo hecho social. Es la capacidad huma-
na en tanto flujo de energía hacedora, en tanto torrente de
vitalidad creadora contenido en todo ser humano y cuyo
derrame es lo que sostiene y engendra el mundo de las cosas
sociales, de los vínculos a través de las cosas y de tas cosas
mismas, incluido por supuesto del poder-imposición, que no
es más que una forma, una simple y transitoria forma enaje-
nada de ese flujo de energía que es el poder-hacer.
Pensar desde el poder-hacer nos obliga a romper el capara-

zón fetichizado del poder como imposición normativa (desde el
Estado hasta la familia patriarcal y monógama, el partido-
Estado, la fábrica, etcétera) y reencontrar en el hacer en marcha
la base fundamental de todo poder, incluso del poder-imposi-
ción. Este poder-hacer muchas veces rompe la prisión que
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constantemente lo encierra, brota por los intersticios del poder-
imposición como desacato, como insubordinación, como acto
práctico de autoafirmación. Se presenta como acción libre, ni
reductora ni jerarquizada. En este momento el poder-hacer se
reconoce directamente, sin subterfuplegada, en la fuente de su
origen: la capacidad humana desplegada, y es por eso —y sólo
así— que puede dar lugar a una nueva naturaleza del poder
social. Una naturaleza en la que el acuerdo entre las personas
no se cristaliza ni se vuelve inmutable, sino que constantemen-
te vuelve a autorregularse, autorreorganizándose.
El poder-imposición y el poder-hacer pueden pensarse,

entonces, como el círculo y la elipse vistos desde un marco
aristotélico o desde el razonamiento newtoniano que discuti-
mos anteriormente. Así como en ese ejemplo hablamos de
figuras geométricas planas, aquí estamos hablando del poder
social como capacidad y voluntad humana de convivir, de dar
un “orden” al entramado social conformado y que conforma
sus interacciones.
Permitiendo que prevalezca el sesgo mecánico y moderno,

el poder será el círculo del poder-imposición (el Estado, sus
instituciones, sus leyes, su normatividad, su disciplina, su cri-
terio de seriedad y normalidad, su modo fetichizado de erigir
la enajenación de la relación y la actividad humana en única
forma de convivencia existente y posible, etcétera), y los
momentos de poder-hacer, de la rebelión tumultuosa y fluida
esforzándose por crear y experimentar todas las posibilidades
de reconfigurar el tejido social, no serán más que elipses, es
decir, círculos deformados, “poderes” que no han llegado a
cristalizar en la estructura “perfecta” que hace al círculo y a
las instituciones, las reglas y el Estado.
Pero si consideramos de modo privilegiado a las “elipses”,

es decir, los momentos, actitudes y prácticas de ruptura,
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donde esencialmente como acto práctico se salta a la libertad
como posibilidad de creación común en marcha no predeter-
minada por el pasado (y de ahí la no-linealidad), donde se
expresa del modo más sorprendente y enérgico la “voluntad
común de no ser gobernados”, y ante la cual el “círculo” como
cristalización-solidificación de lo anterior es sólo un momen-
to, un caso “trivial”, entonces estamos privilegiando el poder-
hacer y considero, asumiendo un punto de vista no-mecánico,
incierto y fluido pero posible, de la política y del cambio.
Me da la impresión de que los zapatistas hablan de elipses

y la izquierda partidaria de círculos. Por eso, aunque pronun-
cien los mismos términos, están hablando de cosas distintas.
Y es que el modo de distinguir entre el poder-imposición y el
poder-hacer nos lleva inevitablemente a someter a crítica
tanto 1) la forma de ejercer el poder como 2) de obtener el
poder. Formas de ejercer y acceder al poder en las cuales toda,
o casi toda, la izquierda del último siglo ha hipotecado sus
esfuerzos.

La forma de obtener y ejercer el poder.
El problema de la política

El poder-imposición se ejerce como fuerza por el Estado del
capital. A esto se ha buscado y deseado contraponer otra fuer-
za, sólo que de signo contrario: a los medios de coerción ins-
titucionalizados del Estado moderno se les ha puesto enfren-
te una institucionalidad igualmente monopolizadora de la vio-
lencia (los militares patriotas, el “Ejército Rojo” o la avanza-
da guerrillera). A las normatividades opresivas del capital se
les ha buscado sustituir por otras arbitrariedades camufladas
de unos cuantos (la carrera partidaria como medio de vida
asalariado, la nacionalización de los medios de producción y
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la banca, como modo institucionalizador y disciplinario de la
—supuesta— reapropiación social de la riqueza, etcétera). A
las estratificaciones del Estado se les ha confrontado con
otras jerarquías de un orden público igual de ajeno, igual de
autonomizado y sobrepuesto a la sociedad llana (los funciona-
rios y los comandantes). Y a la homogeneización totalitaria
del capital que todo lo subsume, se le han enfrentado unas
nuevas imposiciones avasallantes, muchas negaciones del
disenso y la libertad creativa, tan intolerantes y exterminado-
ras dé las “infidelidades”, que no podrían reclamar nada al
más rígido régimen colonial.
Pero con esto, lo único que se ha logrado es la reedición

con signo invertido del insoportable poder-imposición. Para
derrocar al poder del Estado se ha recurrido a otro poder-
imposición, a otro poder-de-Estado con sus instituciones so-
metedoras de la potencialidad del trabajo-vivo, con sus jerar-
quías suplantadoras de la soberanía de la voluntad colectiva.
Y así será una y otra vez, si no superamos lo prescrito por la
racionalidad del Estado-del capital y su orden civilizatorio. A
estas alturas podemos estar convencidos de ello: no existen
Estados modernos de signo invertido, sus contenidos y tareas
se revelan como formas similares de una misma lógica com-
pacta, la de la enajenación del trabajo vivo y la opresión. La
lógica del capital.
Entonces, lo que en verdad es antagónico al Estado

moderno y al poder-imposición, no es su similar moviéndose
en sentido contrario, como se supondría desde un punto de
vista mecánico-cartesiano. Lo único que es antagónico a esta
lógica es que la sociedad llana vuelva a asumir todo lo conte-
nido en el llamado “espacio público”, como acción de control
y decisión directa por sí y para sí misma; que se reapropie de
absolutamente todas las decisiones que configuran el hacer en
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el diario vivir y, en general, de todos los aspectos de la vida
social. A este proceso de autoorganización de la sociedad para
decidir y ejecutar su hacer de manera voluntaria, gozosa y
libre, sin ninguna suplantación de su voluntad, Marx lo llamó
“comuna”: una naturaleza distinta del poder social como una
nueva forma de ejercicio del hacer humano que no reduce sus
potencialidades a la posesión de la fuerza compulsiva. Es un
poder-hacer y ya no un poder-imposición.
Igualmente sucede en lo relativo a la obtención del poder.

Si pensamos que el contenido transformador de nuestras
acciones políticas está en buscar las maneras de organizar un
determinado dispositivo de orden social (sea socialista, bur-
gués nacionalista, etcétera), nos estaremos moviendo sin
duda alguna en los ámbitos del poder-imposición. Y la
acción política práctica organizada en este marco se mueve
en torno a la idea de conquista. El poder se toma. Sea por
elecciones, mediante golpes de Estado, mediante “guerras
populares” dirigidas por vanguardias, o mediante espectacu-
lares y audaces acciones de “columnas guerrilleras”, el poder
es algo a tomar, a conquistar, a ocupar. Reeditar desde aquí
los peores espectros del poder-imposición no es de ningún
modo difícil. El camino es directo, pues estaremos hablando
de establecer destinos y por lo tanto de prescribir normas e
imponer disciplinas.
Desde el punto de vista del poder-hacer en tanto acción

fluida de insubordinación, de creación libre y común de espa-
cios de autonomía y fuerza, ese poder no se toma sino que se
construye. No se trata de confrontar una fuerza con otra,
entendido esto como la acción mecánica de colisión, de cho-
que. Pues a partir de ello, a lo más que podemos aspirar es a
una sustitución en el mando. De lo que sí se trata es de recu-
perar la certeza de nuestra propia posibilidad creativa, de
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nuestra infinita capacidad de construirnos ámbitos en común
donde las relaciones sean comúnmente satisfactorias. Se trata
esencialmente de hacer común, lo que comúnmente decida-
mos, de ser “partícipes positivos” de la creación del porvenir.
El movimiento desde los ojos del poder-hacer, ya no es

trayectoria que busca colisión, sino una acción de ruptura
autode-terminativa que en comunidad se sustrae al orden
imperante, a su rigidez y a su disciplina, para hacer y cons-
truir de un modo autónomo. Este comportamiento-ruptura,
celoso de sí mismo pero a la vez generosamente solidario, al
sostenerse, permanecer y esforzarse por expandirse, puede
sólo eso, inducir en el conjunto del sistema, en su orden, un
conjunto de fluctuaciones que aceleren su inestabilidad y
nos acerquen al momento en que toda transformación es
posible.
La fuerza, ya no tiene que ver con la ecuación “fuerza

igual a masa por aceleración”, tendrá ahora que ver con la dia-
léctica entre la subordinación y la irreverencia, con la perma-
nente disciplinarización del orden del capital y la no sumisión
a él, con las acciones múltiples de rebeldía constructiva, que
no sólo es resistencia sino acto práctico cotidiano y “estraté-
gico” de autoafirmación y creación.
Es sabido que el Estado es tan sólo energía y vitalidad

social usurpada y vuelta en contra de la propia sociedad. ¿Qué
pasaría entonces si esta energía social paulatinamente dejara
de circular por los circuitos que alimentan la institucionalidad
estatal y el orden del capital, si dejara de reactualizar la racio-
nalidad del Estado y sencillamente se valiera de sí misma, de
su propia energía fluida e innormada para definir y autorregu-
lar sus cauces? Si esto sucediera comenzaríamos a sustraer-
nos, o a delinear la posibilidad de sustraernos al orden civili-
zatorio del valor; plantearíamos nuestro hacer de modo tal que
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nuestra búsqueda principal fuera sustraernos de la dominación
y la disciplinarización del Estado.
Pensar y actuar en el ejercicio del contrapoder estatal, por

fuera del engorde comercializable de “masas” (el llamado
partido de masas-clientes) y del activismo elitista de futuros
mandones (el mal llamado “partido de cuadros”), requiere lle-
var hasta el límite la concepción del poder-hacer individual y
del poder-hacer social como flujo de energías hacedoras con-
tenidas en cada ser humano. La naturaleza explícita de este
poder-hacer nos exige trabajar prácticamente su existencia
como múltiples modos de creativo despliegue autorregulado y
sin intermediarios profesionalizados, de las capacidades pose-
ídas por cada uno y por todos los miembros de la sociedad.
Todo esto no elude de ningún modo la trasgresión a la

norma, a la institución y a la disciplina. La exige como con-
ducta necesaria cada vez que el poder-imposición autonomi-
zado y opresivo fije trayectorias definidas al hacer individual
y social. El despliegue del poder-hacer exige, ante todo, la
defensa de la soberanía de la acción de todos en la autono-
mía de la acción de cada uno. Es, pues, permanente acción de
insubordinación, de autoafirmación en lo decidido y asumido
por cada uno.
Ésta es, en definitiva, la forma de poder y de ejercicio del

poder que ha brotado y que brota allá donde cualquier fusión
de individualidades como comunidad, se sustrae e insubordi-
na contra los poderes disciplinarios que se imponen sobre la
vida cotidiana y conculcan el porvenir. Ya sea en la Comuna
de París de 1871, o los comunarios aymaras en 1781, los
soviets en 1917, los proletarios turinenses en 1921, los estu-
diantes del 68 o las cocaleras en su reciente marcha; en cual-
quiera de estas acciones, lo decisivo es la agrupación de muje-
res y hombres disponiéndose a liberar toda su energía para la

201POR UNA HISTORIA ABIERTA DE LA LUCHA SOCIAL



solución en común de los problemas que los agobian, al mar-
gen, por encima y por fuera de la normatividad estatal. En
estas acciones y en los distintos esfuerzos individuales y
colectivos por superar el destino impuesto y fluir como des-
pliegue libre de energía hacedora, encontramos tanto el hilo
de otra historia sistemáticamente proscrita, la del poder-hacer
en marcha, como el fundamento que nos permite imaginar que
una forma distinta de vida es posible.
Hasta ahora sólo conocemos intentos y esfuerzos que una

y otra vez, más pronto o más tarde, se han enajenado. No cono-
cemos prácticamente ninguna de las respuestas, pero asumien-
do un punto de vista no mecánico-determinista, donde lo único
que necesitamos hacer es sustituir, y entendiendo de un modo
no lineal nuestras acciones, de tal modo que cada paso prácti-
co lo único que hace es abrir las puertas de otras muchas accio-
nes posibles, nos podemos cuando menos comenzar a imagi-
nar las preguntas. Podemos convocar, por lo pronto, la volun-
tad humana de transformar las cosas.

Cárcel de Mujeres de Obrajes, La Paz, Bolivia
Marzo de 1996.
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